Элеонора Рични
Несмотря на то, что эта старая дама была убежденным мизантропом, о ней никак не скажешь, что она обращалась с людьми, как с собаками. К собакам она относилась с самой горячей любовью, которая и повредила ей в памяти потомства.Состояние
К тому времени, как Элеонора Рични скончалась в 1968 г., ее состояние выражалось в сумме пятнадцати миллионов долларов, - стало быть, по сто тысяч долларов на каждую из ее собак!
Как известно, в 1968 г. социализм чуть ли не во всем мире попытался вступить в бой за торжество своих идеалов, что и послужило началом его медленной и неизбежной агонии. Такие выражения, как «классовая борьба», «великий вечер» или «пролетарский интернационализм», хоть и были уже несколько потасканными, все еще будоражили сознание студентов, и пусть выражения эти вызывали все меньше и меньше надежд со стороны Бийянкура, все же одного упоминания Кдрла Маркса было достаточно, чтобы останавливались поезда, бастовали заводы, а Латинский квартал швырял камни в полицию.
В те годы молодежь была охвачена жаждой перемен, мучившей ее, подобно прыщам на юном лице. На этот раз, считали молодые люди, «изменится основа мира», как говорилось в модной тогда песенке. В своей ненависти к прошлому, к социальному неравенству, а особенно к монополистическому капиталу трестов и международных объединений они готовы были всей душой присоединиться ко всяким Пол Потам и Чаушеску. Наступало утро великого вечера. Богачам следовало быть начеку.
Зоофилия
Такие случаи, когда животные получают наследство, вовсе не так редки, как можно подумать, в особенности в англосаксонских странах. Закон этого не запрещает. Так, например, в Денвере (США) один миллиардер завещал три миллиона долларов на возведение достойной гробницы для своей скаковой лошади, причем, от исполнителей завещания требовалось, чтобы они ежегодно высаживали там цветы.
* Случай острой кинофилии
Поэтому можно сказать, что мисс Элеонора Рични выбрала весьма неудачное время, чтобы испустить последний вздох, написав перед этим завещание, которое, мягко выражаясь, ие очень-то соответствовало настроениям тех лет. Элеонора Рични была старой девой, американкой и миллиардершей- одно к одному,-и ее ненависть к людям могла сравниться только с неистощимой любовью, которую она питала к собакам. Любой представитель собачьего рода-независимо от его родословной, начиная от самых породистых и до последней
уличной шавки,-мог рассчитывать на ее благосклонность и получать сахар, который она с удовольствием им раздавала.
* Разномастное общество
Любая собачка-за исключением ружейного курка и фарфоровой безделушки (которых сразу узнаешь по их равнодушию к сахару)-итак, любая собачка автоматически получала все права на ее приветливое гостеприимство. Для них Элеонора была матерью, доброй феей, утешительницей, а в случае необходимости-сиделкой и нянькой. И при этом-ни на грош расизма! Все сто пятьдесят приемышей, которых она подобрала на дорогах Флориды с помощью швейцара своего банка,-чернокожего и несомненного кинофила - принадлежали к самым разным породам. Они заполнили ее дом, превратившийся в настоящую псарню, толпой еще более пестрой, нежели та, что заполняет парижское метро. Там были и таксы, и бульдоги, и доги, и фокстерьеры, и пудели, и спаниели, и длинношерстные левретки, и короткохвостые дворняги с вяло опущенными ушами, у кого-то из них были рыжые чулки, а иную можно было назвать синим чулком, одни были гончими, а другие вовсе никакими, были там и огромные овчарки, и крошечные песики, которых можно носить в муфте, и были даже такие, что лазают по крышам, как кошки,-своеобразная и чрезвычайно редкая разновидность собачьей породы.
* Затруднительное дело о наследстве
Всех их она знала по именам, к которым добавлялась еще вереница ласковых прозвищ. На их собачье счастье, расходы ее не пугали: самые опытные парикмахеры разглаживали им шерсть, лучшие повара варили похлебку, самые известные ветеринары лечили их. Не было на свете более счастливых собак. А она сама могла бы быть такой же счастливою, как они, не терзай ее вечная, невыносимая тревога. Не попадут ли в беду приемыши после ее смерти? Что станется с ними без нее ? У нее не было ни детей, ни родных, ни друзей, на которых она могла бы рассчитывать. Неужели бедняги после ее кончины разбредутся по свету или, что еще хуже, не придет ли им конец от укола в кабинете ветеринара? Мужчины ведь такие бессердечные сушества.
Право пользования
Миссис Хэйзел Мэттиэм приняла, в 1967 г., своеобразные меры при составлении завещания, дабы обеспечить благосостояние своего сиамского кота Тутса. Ее племяннице причиталось получать ежегодно десять тысяч долларов в день рождения этого кота, при условии, что она будет о нем заботиться. В случае кончины кота, остальная часть наследства отходила обществу защиты животных.
Племяннице не посчастливилось - Туте отправился в могилу вслед за своей хозяйкой через четыре месяца после ее кончины.
32
Завещание черепахе
Гигантскую черепаху из Сан-Франциского зоопарка ждал приятный сюрприз - ей причиталось по завещанию двадцать пять тысяч долларов, а лицу, кото-ров будет ежедневно кормить ее вкусным завтраком, - пожизненная пенсия.
Возмущение
В декабре 1973 г. в журнале «Пари-Матч» появился репортаж Жан Пьера Франка. В этом репортаже с возмущением сообщалось о тяжелых условиях, в которых пребывают «пленники- собачьего дворца. «Самые выносливые из них, - писал он, -ходят кругами, как дикие звери, другие же грызут прутья своей клетки, пока не хлынет кровь из десен, и замертво падают от изнеможения». И к этому он добавляет: «В городе Форт-Лаудер-дель нарастает волна ярости-. Но эта ярость, разумеется, не была вызвана сочувствием к наследникам.
* Несвоевременное завещание
Поэтому перед смертью она приняла меры. И обнародование ее завещания, которого с нетерпением ждали, учитывая размеры ее состояния, потрясло всех. Лицам, считавшим себя наследниками,-служащим ее банка, верному черному швейцару-кинологу-не досталось ничего, даже обглоданной косточки. Все состояние в размере, примерно, пятнадцати миллионов долларов, было просто-напросто завещано... собакам. Только налоговая инспекция получила свое, и то в самых строгих рамках закона. Скандал разразился грандиозный, а за ним последовала не менее грандиозная волна протестов. «Как можно... (и т. д.),когда столько людей умирают от голода?»-возмущенно вопили со всех сторон. Протестовали от имени жителей Биаффра и Сахэля, приютских стариков, матерей-одиночек и других бесчисленных жертв общества потребления. Что ни возьми, все теперь было лучше псов Элеоноры Рични, даже тюленята Брижит Бардо, жизнь которых, по мнению последователей Маркузе, была чрезвычайно важна для сохранения и безопасности экологической среды.
* Болезненные требования
Банковские служащие нажимали на свой профсоюз, требуя его вмешательства, благотворительные общества сообщали о своем разочаровании, черный швейцар побелел от злости и уже не был таким завзятым кинологом. Но все было напрасным. Элеонора Рични все предусмотрела с такой безошибочной проницательностью, на какую способна только материнская любовь. Как тщательно ни изучались условия завещания, все они сводились к одному- пятьсот тысяч долларов пойдут на постройку дворца, где любимых собачек будут кормить, холить и нежить, пока естественная смерть не приведет их в загробный мир, где их ждет радостная встреча с хозяйкой. Ветеринару, доктору Фредериксону, поручалось следить за тем, чтобы никакая беда до той поры не постигла наследников. Строго запрещалось подталкивать состарившихся псов к могиле или избавлять больных от лишних мучений. Ста пятидесяти собакам мисс Рични надлежало умереть только естественной смертью, натянув, таким образом, нос всему человечеству.
32 * Ущемление прав наследников
Все старались каким-то образом выйти из затрудни-тельнго положения и отсрочить, насколько возможно, выполнение требований, изложенных в завещании. Такая отсрочка была тем более необходима, что власти, опасаясь гнева безработных, ведущих собачью жизнь, были вынуждены перенести гробницу миллиардерши в другое место, чтобы оставить ее в целости и сохранности.
Так собачий дворец никогда и не был построен. «Временно» его заменила обыкновенная псарня, оцепленная двойной изгородью из колючей проволоки, дабы жители Форт-Лаудерделя, соседнего городка, не явились, чтобы «manu militari»* положить конец этому скандальному делу. Но зато следовало в точности выполнить все остальные пункты завещания, что и было сделано со всей тщательностью.
* Раззолоченная каторга
Но это пошло только во вред несчастным собакам. Псарня весьма напоминала Гулаг своими решетчатыми клетками, за пределы которых псин никогда не выпускали бдительные сторожа. Несчастные животные одно за другим расставались с жизнью под лучами знойного солнца, которое мучило их беспощадно. Во избежании каких-либо дополнительных осложнений с условиями завещания, кобелей безжалостно кастрировали. Таким образом удалось избежать передачи наследства потомству-каковое право ясно записано в Декларации прав человека- и па свет Божий так и не появились династии четвероногих миллиардеров, по образцу Ротшильдов и Рокфеллеров. Мисс Рични все-таки не смогла всего предусмотреть.
* Последний параграф
Когда померла стопятидесятая собака (Ad intestant), доктор Фредериксон со всем надлежащим почтением собрал ее пепел, поместил его в погребальную урну и-не без вздоха облегчения, должно быть,- поставил эту урну на полку, рядом с урнами остальных ее товарищей по несчастью.
И вот тогда, наконец, можно было выполнить последний параграф завещания. Все, что оставалось от состояния Элеоноры Рични, пошло на усовершенствование ветеринарной службы.
*Силой оружия (лат.).
32 Шутник-завещатель
В конце XVIII века лорд X., обеспокоенный тем, что его знатный род может прийти к концу, завещал все свое огромное состояние первому наследнику, который родится - в седьмом поколении! До тех пор деньги были переданы банку. И потомки обрели здоровую привычку заботиться о продолжении рода сразу же по наступлении половой зрелости.
Арманд Хаммер
(1898-1991)
Миллиардер с Красной площади
У коммунистов нередко сердце находится слева, а бумажник-справа. Хаммер не столь противоречив: у него все на стороне Востока,
Состояние Арманда Хам мера оценивается в 1,2 миллиарда франков.
С красными миллиардерами дело обстоит точно так же, как с пожарниками-пи романами и нотариусами-анархистами,-они строят свой имидж на парадоксе. Арманд Хаммер, суперзвезда капитализма и в то же время герой Советского Союза, выходит за пределы обычных норм и с ходу парализует любую попытку недоброжелательной критики в свой адрес.
*Своеобразие системы
Как можно быть мультимиллиардером и в то же время убежденным марксистом -лени нистом? Такой вопрос задают себе, увидев его в далеко не пролетарском собственном «Боинге-747», чистые сердца, наивно верящие в идеализм тех, кто торгует их добрыми чувствами. На этот вопрос миллиардер с Красной площади дает всегда один и тот же ответ, и этим приходится довольствоваться: если он поддерживает коммерческие, они же-дружеские связи со всякими Лениными, Сталиными и прочими Чау-шеску, делает он это потому, что коммерция «является фактором прогресса и мира», дает возможность «преодолеть предрассудки и злословие», ибо «сближает и цивилизует народы» (зю!).
Одна нога здесь, другая-там
Поддерживая дружеские отношения с Советами, Хаммер был в то же время очень близок к американским политическим деятелям и даже участвовал в финансировании президенской компании Ричарда Ник-сока.
Такое высказывание, разумеется, у многих вызывает улыбку. Но веревка так длинна, как говорится, что ее, в конце концов, уже не замечаешь, и Хаммер может безнаказанно торговать с Дракулой. Его не назовешь банкиром тиранов или подпоркой тоталитаризма-он просто является странностью капиталистической системы.
*Капитало-марксисты от отца к сыну
Главное-не обвиняйте его в оппортунизме. Если он и является коммунистом и капиталистом одновременно, то причина тому-семейная традиция, а также личные убеждения.
С самой колыбели его воспитывали в ненависти к капитализму. Отец его, доктор Джулиус Хаммер,
330
русский еврей, поселившийся в Соединенных Штатах, был, начиная с 1907 г., другом и учеником Ленина. Он участвовал в создании весьма худосочной американской компартии и, начиная с 1917 г., все свое время, свободное от пациентов и завода фармацевтических изделий, посвятил налаживанию разнообразных поставок на молодую родину пролетариев. С помощью Людвига Мартенса, посла СССР в Вашингтоне, он, в частности, занялся подпольной торговлей бриллиантами, которая подкармливала деньгами казну Советского Союза и послужила основой создания очень интересного личного состояния.
* Таинственная поездка аптекаря
В 1921 г. Арманду Хаммеру пришлось взять на себя руководство семейным делом, поскольку отец его попал в тюрьму из-за темной истории, связанной с абортом. Их семейному делу, впрочем, грозил крах, так как старик Джулиус, поглощенный заботами о рабочем классе и торговлей красными бриллиантами, совсем перестал заботиться о производстве суппозиторных свечек.
Заняв это весьма ответственное место, молодой человек стал просто творить чудеса, невзирая на то, что был, так же, как отец, предан всей душой дечу социализма. Меньше чем за два года он так блистательно восстановил семейное предприятие, что вскоре уже мог выпить, как полагается, в честь своего первого миллиона долларов.
Конечно, он не мог держать на привязи злые языки всех тех, кто, как известно, точит зуб на коммунистов. По поводу этого состояния, выросшего внезапно, как гриб, посыпалось тысяча вопросов, на которые он затруднился дать удовлетворительные ответы. Неужели он и впрямь заработал такие деньги благодаря одному только своему предприятию (незаметно было, чтобы продажа анальных свечей приняла грандиозный размах)? А главное-зачем ему было ездить в Россию, вместо того чтобы спокойно сидеть у себя в кабинете и выписывать пациентам лекарства, производимые его заводом? «А ездил я туда затем,-отвечал Хаммер, посмеиваясь,-чтобы лечить русских, болевших тифом, и Ленин решил показать мне, на какую благодарность способен рабочий класс. Вот он в награду и осыпал меня золотом». В такое что-то не верилось.
Анджела Завели
Вторая жена Арманда Хаммера добилась развода с ним по причине -душевной жестокости- мужа - это было, впрочем, ев личным мнением, которое Сталин, по-видимому, не разделял.
НЭП (новая экономическая политика)
Дабы избежать полного краха советской экономики, Ленин принял решение вернуться на время к ограниченному капитализму.
33
Нефть
Компания -Оксидентал Петролеум-. обычно именуемая «Окон», вносит крупную долю в состояние Арманда Хам-мера. Она эксплуатирует ливийскую нефть и входит в ряд двадцати крупнейших нефтяных компаний мира. Красный миллиардер оказал значительное влияние на политику этой компании.
10 процентов
За произведения искусства, которые Хаммер продавал за счет Советского Союза, он получал комиссионные в размере 10 процентов, что принесло ему сущий пустяк - одиннадцать миллионов долларов.
* Социализм и бизнес
И правы были те, кто не верил. Ибо настоящий повод к этой поездке был далеко не столь филантро-пичен. На самом-то деле вместо того, чтобы отправиться на Урал и бороться там с тифом, Хаммер прибыл в Москву, дабы вновь наладить весьма плодотворную торговлю, которую вел его отец, и предстать перед новыми хозяевами Кремля как преемник отца. И сразу же наладился контакт между будущим миллиардером и ас кетами-идеологами, поклявшимися свести в могилу всю капиталистическую систему. С редкой психологической проницательностью Хаммер разглядел в Ленине человека чувствительного, наделенного всеми качествами, свойственными гуманисту, а в Дзержинском, возглавлявшем кровавую ЧК,-человека самых высоких моральных устоев. Отец октябрьской революции, тронутый бескорыстием и идеализмом юного Хаммера, не только согласился на то, чтобы тот взял на себя снабжение советской России товарами и контрабанду бриллиантами, но предложил ему вдобавок концессию на асбестовые рудники Алача-евска и почти исключительные права на торговые сношения между страной Советов и Соединенными Штатами.
В эпоху новой экономической политики это давало ему возможность привлечь западные инвестиции и наладить сеть коммерческих сношений, которые выведут страну из изоляции.
* Маклер социалистической экономики
С этого времени Хаммер стал на тот путь, который, благодаря коммунизму, сделал его одним из самых богатых людей в мире и ни с кем не сравнимым, самым оригинальным представителем американского капитализма. Разумеется, Ленин вовсе не из личной симпатии дал ему возможность сыграть ту исключительную роль, которой он в течение длительного времени придерживался в мире коммерческих связей между советской империей и свободным миром. Настоящая причина этого носила чисто стратегический характер. Ему нужно было привлечь в казну революционного пролетарского движения необходимые капиталы, которые дали бы ему возможность, как он полагал, уничтожить западную экономику. А Хаммер, по его представлению, просто дол-
Арманд Хаммер демонстрирует последнюю рукопись Леонардо да Винчи с рисунками, приобретенную на аукционе Кристи за скромную сумму - двести двадцать миллионов франков.
жен был подать дурной пример миллиардерам всего мира, которые, как он считал, так глупы,, что сами «продают ему веревку, на которой их же повесят»,-это было одним из его любимых выражений.
И это желание было, кстати, превосходно выполнено. Совершая грандиозные коммерческие операции за «железным занавесом», Арманд Хаммер пробудил у многих опасный аппетит, и целый ряд американских фирм пришел на помощь больной советской экономике.
* Иосиф, Никита, Леонид и прочие
Капиталисту-предпринимателю было не найти более верных компаньонов, более честных партнеров, чем хозяева Кремля. Ни Сталин, в период великих чисток, ни Хрущев, во времена холодной войны, ни Брежнев, когда он затеял пересмотр идеалогических вопросов,-никто из них никогда не пытался ставить палки в колеса своему любимому капиталисту. Они не только заключали с ним один контракт за другим, но еще предоставляли ему в США такие привилегии, о каких ему и мечтать не приходилось. Вход в Кремль был ему доступнее, нежели крупнейшим феодалам партии; в награду за добрые и честные услуги ему предоставили роскошную квартиру неподалеку от Красной площади; его личный «Боинг», похожий на первоклассный отель, имел постоянное разрешение на полеты в советском воздушном пространстве; и ему было разрешено звонить по телефону председателю Верховного Совета, как старому приятелю, по любому пустейшему вопросу, какой взбредет в голову.
Разумный коллекционер
Эта страсть охватила его,когда он экспортировал на Запад сокровища искусства Святой Русл, которые обезде -певшее советское правительство периодически решало превратить в звонкую, но хромированную, монету. По совету своего брата Виктора, страстного любителя искусства, он решил создать собственную коллекцию, которая теперь числится среди самых богатых собраний в мире. Среди прочих в нее входят произведения Шагала, Пикассо, импрессионистов, а также немало мебели и предметов быта Франции XVIII в.. Вкус миллиардера-коммуниста весьма усовершенствовался за время составления этой ко л лещи и. Как говорят, социалистический реализм представлен в ней очень незначительно.
33 * О газе, удобрениях и произведениях искусства
Самыми крупными из заключенных Хаммером контрактов явились : во-первых, строительство газовых магистралей, по которым через Сибирь русский газ шел в Японию и Америку; во-вторых,снабжение Советского Союза удобрениями, в чем, как известно, страшно нуждалось сельское хозяйство по вине крестьян-чиновников, весьма прохладно относившихся к своей работе. Свои доходы-стоит ли говорить об их размерах?-Хам мер вкладывал в нефтяные предприятия Ливии, а также в западные страны (что с его стороны было наиболее разумным), закупая там скаковых лошадей, роскошные отели, заводы по производству спиртных напитков, а главным образом-произведения искусства.
Барбара Картланд
(1901)
Розовая миллиардерша
Барбару Картланд не попрекнешь ни богатствам, ни личной счастливой судьбой. Это-товар, пущенный ею на литературный рынок, а поэтому она имеет всяческое право распоряжаться им, как хочет.
Невозможно подсчитать, сколько романов на розовой водице на совести у Барбары Каргланд. Она их производит с такой быстротой, что к тону времени, когда наше схромное описание ее трудов появится в печати, число их, должно быть, заметно возрастет. Каждый год она выпускает не менее пяти-шести новых номеров романов, а издатели, перегруженные ее душистыми рукописями, иногда пытаются, как могут, обуздать ее писательское рвение.
Дворец
Замок елизаветинских времен Кэмфилд-Пэ-лес, является постоянной резиденцией королевы розового романа.
* Всегда одно и то же
Вовсе не желая принизить ее талант, следует все же признать, что сия прославленная старая англичанка не прилагает никаких стараний, чтобы обновить манеру, в которой пишет,-в противоположность автору этих строк, который, что ни день, буквально рвет на себе волосы в поисках нового, интересного сюжета. Вот уже шестьдесят восемь лет как она выпускает неиссякаемый поток сентиментальной литературы,-а по сути дела, выдает каждый раз с гарантированным успехом один и тот же роман, в одной и той же журналистской манере, тщательно избегая каких-либо двусмысленных сцен, которые хотя бы издалека напоминали о насилии или, хуже того, - порнографии.
Ее творчество насчитывает четыреста пятьдесят названий, вышедших в свет в количестве, превышающем сто пятьдесят миллионов экземпляров и заполнивших во всем мире газетные киоски, книжные прилавки вокзалов и аэропортов, дамские парикмахерские и приемные зубных врачей. Чистые сердцем мидинетки, читательницы преданные и не ищущие разнообразия сюжетов, задумчиво поглощают их. Все в этих романах умело взвешено, продумано, рассчитано с целью понравиться им. Читать их легко, словарь примитивен, а фразы не длиннее, чем
33 мысли, которые там порой можно встретить. За шестьдесят минут-точно, с часами в руках- можно одолеть такой роман, а за день проглотить целую библиотеку и заработать такое несварение желудка, будто наелся сладкого теста.
Счастье
«Они поженились, и у них было много детей». На этом заканчивается роман и начинается счастье, которое можно определить как величину неизменную, а следовательно, и говорить больше не о чем. Это усвоили журналисты-хроникеры великосветской жизни, - в их сообщениях описывается мир, который не поддался ходу времени.
* «Девушка бедная, но честная...»
Как правило, дело происходит (романтизм к тому обязывает) во времена королевы Виктории. Меняются только декорации. Место действия-то Индия, дворец магараджи, то замок в Шотландии, то ранчо в пампасах. Но только не грязное рабочее предместье или перенаселенная новостройка. Нередко также события разворачиваются под голубыми небесами, у изумрудно-зеленого моря, на далеких серебристых и девственных островах. Героиня-молодая и беспредельно добронравная деаица, мечтательная, как фарфоровая статуэтка, и еще более девственная, чем серебристые острова; она не слишком красива и не слишком уродлива (ведь все читательницы воспринимают эту героиню применительно к себе), происходит из хорошей, иногда даже аристократической семьи, но непременно разоренной дотла.
В начале книги-о счастливом конце которой можно догадаться с первых же страниц-она встречает красивого молодого человека. Он богат, как Крез, и мускулист, как Тарзан. К тому же, воспитан, как джентельмен, и если, быть может, наделал каких-то глупостей в ранней юности (ему не обязательно быть девственником)-то сохранил, несмотря на свою напускргую разочарованность, душевную чистоту церковного служки.
* Нарру end
Переживая некие чудесные-и отнюдь не страшные-приключения, наши голубки сперва любят друг друга тайно, не смея в том признаться. Он, хоть и разыгрывает из себя человека бывалого, высоко ценит благородство бескорыстной девушки. Она же, с чисто женской проницательностью, умеет разглядеть под его целомудренно-суровой маской великодушие средневекового рыцаря.
Глава седьмая и последняя-хэппи-энд! Они признаются друг другу в пылких чувствах, обмениваются долгим, но невинным поцелуем, а читатель-
33 ницы, которые побаиваются секса, остаются в полной уверенности, что продолжение этого романа будет иметь место ночью, когда книга будет целомудренно закрыта.
Итак, конец каждого романа означает-все хорошо, что хорошо кончается. Девушка, молодая, по бедная, выходит за богатого молодого человека, но заподозрить ее в корыстолюбии невозможно. У них будет много детей, много денег-и все это пойдет на пользу нравственности.
* Барбаре повезло
А также, кстати, на пользу Барбаре Картланд, так как ее книжицы карманного формата, начиная с первой («Jigsaw»-«Пила-ножовка», вышедшей в свет в 1923 г.), были все нарасхват. Благодаря им она стала одной из самых богатых женщин в мире, ее состояние исчисляется в триста миллионов франков и не перестает увеличиваться, благодаря новым выпускам ее романов и всевозможным переизданиям.
А состояние это, надо сказать, сливается в единое целое с ее жизнью, поскольку та сама походит на розовый роман. Первая удача выпала на долю Барбары с самого ее рождения на свет. Она родилась 9 июля 1901 г. в английской семье, которая, подобно семьям ее героинь, могла похвалиться очень голубой кровью и очень пустым кошельком. Родственные узы связывали это семейство с древним родом герцогов Гамилътонов, известных во всем мире благодаря огромным богатствам, которыми они владели в Новом Свете, а также с родом Скобеллей, чье генеологическое древо восходит к тем легендарным временам, когда англы, пикты и саксы еще не освоили утонченную цивилизацию норманнов.
Романтизм
Барбара, совместно с организацией туристических поездок, создала серию «романтических путешествий». Американцы дерутся за билеты.
* Великосветские сплетни
Невзирая на блестящую родословную, она очень рано была вынуждена зарабатывать на жизнь, так как не имела ни гроша за душой. И поэтому, едва ей минуло семнадцать лет, она взялась за перо, с которым рассталась только тогда, когда сменила его на пишущую машинку и другие современные приспособления, словно созданные как раз для того, чтобы ускорить неиссякаемый поток ее творчества.
33 Впервые она попробовала свои силы в «Дэйля экспресс» в 1922 г.. Учитывая ее великосветские связи, открывающие перед ней лвери любого аристократического дома, главный редактор предложил ей вести рубрику светских новостей, а она с восторгом ухватилась за эту работу, поскольку таковая как раз соответствовала ее вкусам. И Барбара тотчас же принялась бегать на ленчи, коктейли, венчания, свадьбы и прочие празднества в поисках раззолоченных сплетен высшего общества. Она обрела собственный стиль, включавший в себя одновременно и «голубой цветок*, и журналистскую хватку, что и позволило ей год спустя решиться на создание первого романа и настежь распахнуло перед ней двери, ведущие к богатству и славе.
Делли
У Барбары Картландбыл во Франции знаменитый предшественник: Дел-ли. Под этим псевдонимом скрывались двое - брат и сестра, носившие красивую фамилию Пти-Жан де ла Роэьер. Жили они в Версале и выпускали непрерывным потоком любовные романы, которые и по сей день остаются бестселлерами!
* Любовный сюжет-это бизнес
Ни Патиньо со своим оловянным рудником, ни Ротшильды со своими векселями, ни Поль Гетти со своими нефтяными скважинами не обрели таких россыпей золота, какие достались этой молоденькой англичанке благодаря ее розовым романам. Едва успев сойти с типографских станков, сладкая проза тотчас же превращалась в фунты стерлингов. Барбара могла спокойно черпать из этих залежей звонкую монету, не привлекая алчных взоров банкиров-предпринимателей и завистливых пролетариев, а к тому же, в отличие от нефтяных, из этих залежей не исходила отвратительная вонь. Публика просто обожала ее книги, и это были не только «девушки в цвету»-парикмахерши, маникюрши, уборщицы и почтальонши, составляющие основной костяк ее читателей,-но также и врачи, и коммерсанты, и клерки, которые, между нами, тоже ведь имеют право на мечту. Говорят, что даже некоторые знаменитые люди, ставшие впоследствии близкими друзьями прославленной романистки, также высоко ценили ее романы, подобно тому как президент Жискар д'Эстен ценил песенки, исполняемые под аккордеон. Уинстон Черчиль находил в книгах Барбары приятное отдохновение от военных забот; Анвар Садат не оставил непрочитанной ни одной из них; говорят даже, что лорд Маунтбаттен за всю свою жизнь не читал ничего другого, -но это уж, право, чересчур!
33 * Дочь своих произведений
Разумеется, никому и никогда не приходило в голову попрекнуть знаменитую Барбару ее огромным богатством. Став миллиардершей благодаря бесспорному таланту-а его немало требуется, чтобы удержаться на плаву, вечно рассказывая одно и то же,-она, подобно суперзвездам кино и чемпионам велосипедного спорта, может не опасаться недоброжелательства толпы. Тем более что она сама как будто вышла из сказочной страны, которую так любят ее читательницы.
Платиново-белокурые волосы, ярко-красная губная помада, кое-как наложенная на неизменно улыбающиеся губы, бесчисленные оттенки платьев и шляпок, - от конфетно-розового до младенчески голубого, через всю цветовую гамму темно-красного, фиолетового и алого-придают ей, по образу и подобию ее государыни, сходство с сугубо британским плам -пудингом.
На сегодняшний день она- так же, как чай и шляпы-котелки джентельменов из Сити-является частью английского фольклора, мифологическим персонажем до кончиков своих блестящих от лака ногтей и может безнаказанно появляться на людях со всеми своими «роллс-ройсами» и замками. Сколько бы ни выставляла она напоказ свои богатства, старинные золотые украшения и бриллианты-ее всегда будут воспринимать как голубой цветок, питаемый только любовью да свежей водичкой.
Дети любви
Во втором браке Барбара родила двух сыновей. Оба они возглавляют «Картлен д * П р о дакш и -, фирму, которая специализируется на предметах, связанных с материнской прозой, - духи, носящие имена героев самых нашумевших романов, ткани и обои, окрашенные в романтические тона, и т. п.
* Благотворительница
Добавьте к этому благотворительность, в которую она вкладывает не меньше рвения, чем в литературу,-и вы поймете, почему ее имя внушает такое благоговение. Подобно тому как у нас Брижит Бардо ведет борьбу за тюленят, она душой и телом отдается заботам о ближних. Ее тюленята-это цыгане. Несмотря на общеизвестные кочевые традиции этого народа, она, опираясь на краеугольную истину сентиментального романа, что счастье только в шалаше, решила, что осчастливит их, определив на постоянное местожительство.
Впрочем, она не остается равнодушной ко всему, что относится к счастью рода человеческого. Она следит за ним с тем же вниманием, с каким холит и
33 интриг, которые одновременно созревают в ее неистощимом мозгу.
После Америки ее произведения заполнили страны Содружества. Оки поступают в продажу более чем в девяноста странах, и нет лаже намека на то, что это завоевание, идущее по столь надежному пути, может когда-либо остановиться,-ведь она, как подлинный великий капитан промышленности, умеет разнообразить производимый ее товар. Все с тем же неизменным успехом она пустилась в область истории, диэтики и психологии. Она даже как-то раз умудрилась накликать беду, выпустив книгу с рецептами английской кухни,-что говорит о незаурядном писательском таланте.
Кулинария
Самое известное диетическое произведение Барбары получило название «Медовое волшебство-. Это панегирик меду, с помощью которого она сумела заработать себе на масло.
Николае Чаушеску
(1918-1989)
Розовая жизнь красного миллиардера
Николае в равной степени был привержен к роскоши и социализму. Он утратил и то, и другое.
Только очень недоброжелательный человек способен был попрекнуть Кондукатора * его гигантским состоянием. Каждому известно, что частная собственность упразднена в странах коммунистического рая, и поэтому говорить о Чаушеску, как о «красном миллиардере» - а это делали некоторые - было бы чистой клеветой.
* Безденежный миллиардер
Николае и Элена Чаушеску, чистокровные пролетарии, несгибаемые представители самого великодушного учения - марксизма-ленинизма - вызывали во всем мире восторг левых интеллектуалов своей преданностью борьбе за социальную справедливость, за раскрепощение народов и за права человека. Будучи образцовыми бойцами с безупречной революционной этикой, они не имели в карманах ни единой собственной копейки. Им никогда не принадлежали ни нарядные яхты, на которых они бороздили бы моря, ни пышные дворцы, оставшиеся с ненавистных времен Гогенцоллернов и реквизированные ими с целью поселять там свое потомство и родню, ни более скромные резиденции, где они принимали Жоржа Марше и других гуманистов такого же пошиба, преданных праведному делу защиты бедняков. Все, решительно все являлось собственностью победившего, освобожденного и расцветающего рабочего класса.
По оценке экспертов
Личное состояние Чаушеску, за исключением просто-напросто предоставленных в его распоряжение официальных резиденций, машин и т. д., исчислялось приблизительно в 200 миллионов франков.
* Передвижная витрина коммунизма
По этой причине у Чаушеску не было оснований для укоров совести, хотя у него в руках и находилось одно из крупнейших состояний всей планеты,-ведь оно ему не принадлежало. Ему просто дали его взаймы, и предполагалось, что после него это состояние перейдет к Нико, его сыну и наслед-
*Сопйисасог-вождь (рум.).
34 ЧАУШЕСКУ
ному принцу, и потом к внукам и правнукам,-это уже будет тогда, когда сияющая звезда коммунизма и всеобщего равенства встанет, благодаря ему, над всем миром. Словом, это состояние было всего лишь инструментом, ему доверенным, дабы он мог достойно нести свою непосильную ношу вождя пролетарской революции; состояние-как функция выполняемой работы.
Карьера
Назовем две даты в политическом восхождении Чаушеску: 1965г.- избран генеральным секретарем коммунистической партии Румынии, 1967 г.-президентом.
* Тяжкая трудность этого ремесла
Нелегкая задача выпала однако на его долю. Ведь Чаушеску один должен был воплотить собой все чудеса коммунизма, и делать это приходилось не только на глазах у прогнившего и заведомо недоброжелательного капитастического мира, но также на глазах у тех братских стран, которых настигла перестройка и где многие товарищи уже задавались вопросом-не осталось ли прекрасное будущее коммунизма далеко позади. Но разве мог Кондука-тор наносить визиты главам западных стран в такой одежде, какую носили его соотечественники, иначе говоря-в поношенных костюмах, в стоптанных башмаках и в габардиновых плащах, столь же немодных, как марксистская идеология? Разве мог он принять Жоржа Марше в новостройке на окраине Бухареста? Конечно, нет. Это было бы оскорблением всему рабочему классу.
Зная капиталистический мир как свои пять пальцев, он понимал, что там дают в долг только богатому, а ему надо было немало взять в долг, чтобы как-то исправить ущерб, нанесенный его экономической политикой. А чтобы внушить доверие, необходимо было следить за своим внешним видом. И вот поэтому, уподобившись разорившемуся предпринимателю, который тщательно скрывает свою бедность, чтобы завоевать доверие, он подчеркнуто выставлял на всеобщее обозрение свое богатство. Шкафы его были заполнены норковыми шубками, сейфы- украшениями из драгоценных камней, гаражи- спортивными машинами, а ванные комнаты-фарфоровыми унитазами. Пожалуй, так можно было завоевать доверие западных инвесторов.
* Сердце-слева, а бумажник-на Западе
Разумеется, кое-какие зануды недоумевали-зачем ему, при таких перспективах, счета, открытые им в швейцарских банках, и перечисленные туда американские доллары, немецкие марки-но только не
34 советские рубли. Но подобные кощунственные вопросы неизменно вызывали раздражение у высокопоставленных левых демократов и социалистов, и они старались уклониться от ответа. Если товарищ Чаушеску богат, это значит, что богатство его идет на пользу пролетариям, да и вообще, деньги развращают людей только в прогнившей капиталистической системе. Кто же этого не знает!
* Коммунистический король
Итак, Кондукатор наслаждался всеми благами, которые приносило ему богатство, и гордо, а главное-бессознательно игнорировал молчаливое неодобрение, которое день за днем все больше накипало в народе, находившемся, как он думал, у него в полном подчинении, благодаря целой армии доносчиков, жандармов и полицейских. Полицеские следили за жандармами, жандармы приглядывали за полицейскими, и все находились в напряженном ожидании сигнала, который дадут аппаратчики и по которому все как один встанут и громом аплодисментов ответят на его бесконечные, нагоняющие дремоту речи.
А старикан Николае упивался этими овациями и растроганно вспоминал о своем скромном вступлении в эту жизнь. Ведь до того как стать коммунистом и двинуться от одного преступления к другому, словно по ступеням лестницы, он был всего-навсего ничтожным подручным сапожника. Благодаря Карлу Марксу вся жизнь его изменилась. Если оглянуться, она представлялась некой волшебной сказкой, так же как его роман с Эленой напоминал книжки на розовой водице.
И он ни на одно мгновение не сомневался, что его народ, обладающий чувствительной душой и подвергшийся суровой идеологической обработке, поймет прекрасную историю его жизни.
Загородные домики коммунистических Королей:
Дворец Пелес (бывшая летняя резиденция Го-генцалнернов); дворец Могоэоайа; монастырь Контрочени.
* Слава властителя
Став верховным аппаратчиком Социалистической Республики Румыния, Николае Чаушеску делал все возможное, чтобы поднять престиж высокой должности, которую ему доверил рабочий класс. Он понял, что в его лице должна воплотиться вся слава новой Румынии, понял необходимость культа личности, по образу и подобию Сталина и Бокассы, и мало-помалу превратился во всемогущего и прославленного монарха. В государстве, где атеизм был
34 возведен в догму, он стал править как самодержа-вец, и самодержавие его было вовсе не ограниченным, поскольку он думал, что ему никогда не придется отдавать отчет какому бы то ни было Богу. Вот он и заботился о собственной славе, с тем чтобы ее отблеск отразился на стране.
* Покровитель искусства и литературы
Сообразив, что блистательная политика невозможна без содействия со стороны искусства, он окружил себя когортой архитекторов, художников и поэтов-чиновников. Он осыпал их всяческими благами, предоставлял в их распоряжение роскошные дворцы и выражал им всяческое внимание, с тем чтобы они все как один воспевали его личные достоинства, блестящие заслуги его жены, а также все благодеяния социализма. И все эти гениальные творцы, жаждущие его дальнейших милостей, старались вовсю. Поскольку ирония была оружием весьма опасным в эпоху его просвещенного правления, они, ни разу не улыбнувшись, сплетали в его честь лавровые венки и придумывали тысячи разных прозвищ, которые пресса тотчас же подхватывали.
Если простые румыны склонны были, скорее всего, сравнивать его с Дракулой, то пресса превращала Кондукатора в «Дунай мысли», в «Маяк», в «многостороннего вождя». И вот музеи мало-помалу заполнились его портретами и собранными им сувенирами, библиотека-его философическими сочинениями, а площади-его скульптурными изображениями. Площади эти, кстати, были по его приказу прорублены с помощью бульдозеров в самой гуще старинных исторических кварталов города. По его указке там появились бесконечные неоклассические фасады, которые привели бы в восторг Муссолини, и на которые с завистью взирал Джек Ланг (человек культурный и, как известно, министр), вспоминая неприятности, чинимые ему парижанами всего-то из-за одной злополучной пирамиды.
* Красный кардинал
Что касается Элены, то ее прославляли не меньше, чем ее блистательного супруга. «Вы-наша икона, вдохновлявшая нас с первых мгновений жизни»,- взволнованно обращался к ней поэт, жаждущий
34
Николай и Еленана своей «служебной» яхте во времена их величия.
поскорее выдвинуться. Лесть была слишком уж грубой, но супруге «Дуная мысли» она пришлась по вкусу и показалась вполне оправданной, а поскольку конкуренции Элена не любила, она с удвоенной энергией стала следить за тем, чтобы ни единой иконы Пречистой Девы не осталось в тех редких церквях, которые пощадил бульдозер социализма.
Надо сказать, сия иконописная особа была женщиной с характером. Являясь, по сути дела, настоящим серым кардиналом этого режима, она занимала одновременно несколько высоких постов и весьма умело их использовала; будучи министром культуры, опустошила музеи, чтобы обставить свои резиденции; занимаясь распределением государственных должностей, предоставила ключевые места обоим сыновьям, дочери и кузенам; взойдя благодаря мужу на международную вершину науки, печатала научные труды, смешившие до упаду ученых всего мира. И, неустанно заботясь о том, чтобы жизнь ее сограждан была возможно более упорядочена, она всячески боролась с обскурантизмом и проявляла в этой области недюжинную инициативу. Именно ей
34 румыны были обязаны режимом питания с досконально рассчитанными калориями, режимом, который наверняка уморил бы их голодом, если бы экономическая политика Николае не взяла эту задачу на себя несколько раньше.
* Конец прекрасного сновидения
Все это рухнуло в один прекрасный день 1989 г., когда народ решил не прислушиваться более к сигналам своих аппаратчиков. Вместо привычных аплодисментов стали раздоваться нахальные свистки. Народ наконец заговорил-сначала голосом сердца, потом голосом оружия. Розовый роман красных миллиардеров утонул, как известно, в кровавой бане. Вооруженные мятежники проникли во дворцы и резиденции карпатского чудовища. Изумленные роскошью, представшей их широко раскрытым глазам, словно они оказались в пещерах Али-Бабы, голодные дети бухарестских предместий разлеглись на ложе ми л ли ар дера-комму ни ста. С негодованием взирали они на его письменные приборы из чистого золота, с хохотом фотографировались в его ванной комнате на фарфоровом унитазе.
Sic Transit gloria mundi!*
Некой старушке было поручено составить список всего этого домашнего имущества. Работе ее и конца не видно!
Питекантроп
Первый европеец жил в Скорничести, родном городе Чаушеску. По-крайней мере в этом Кондукатор попытался убедить научную общественность.
1 Так проходит слава земная! (лат.)
ЧАУШЕСКУ
румыны были обязаны режимом питания с досконально рассчитанными калориями, режимом, который наверняка уморил бы их голодом, если бы экономическая политика Николае не взяла эту задачу на себя несколько раньше.
* Конец прекрасного сновидения
Все это рухнуло в один прекрасный день 1989 г., когда народ решил не прислушиваться более к сигналам своих аппаратчиков. Вместо привычных аплодисментов стали раздоваться нахальные свистки. Народ наконец заговорил-сначала голосом сердца, потом голосом оружия. Розовый роман красных миллиардеров утонул, как известно, в кровавой бане. Вооруженные мятежники проникли во дворцы и резиденции карпатского чудовища. Изумленные роскошью, представшей их широко раскрытым глазам, словно они оказались в пещерах Али-Бабы, голодные дети бухарестских предместий разлеглись на ложе ми л ли ар дера-комму ни ста. С негодованием взирали они на его письменные приборы из чистого золота, с хохотом фотографировались в его ванной комнате на фарфоровом унитазе.
Sic Transit gloria mundi!*
Некой старушке было поручено составить список всего этого домашнего имущества. Работе ее и конца не видно!
Питекантроп
Первый европеец жил в Скорничести, родном городе Чаушеску. По-крайней мере в этом Кондукатор попытался убедить научную общественность.
1 Так проходит слава земная! (лат.)
