Отель «Анис»
Апартаменты, снятые Калустием, состояли из нескольких залов для приемов и спален, особый же интерес представляла ванная комната, устроенная по образцу помпейских терм и целиком отделанная эстремоэским мрамором в розовых и темно-красных прожилках, что как нельзя более соответствовала внешности этого густобрового сатира.
* Тихая пристань в Португалии
Если экономический кризис нисколько не повлиял на доходы Гульбенкяна, то Вторая мировая война несколько нарушила его привычки. Ведь беда может настигнуть каждого.
Уже в 1936 г., опасаясь каких-нибудь выходок со стороны Народного фронта, он счел необходимым переселиться в Лондон и отдать наиболее ценные свои коллекции под охрану Британского музея. Бомбежки Лондона в 1943 году вынудили его опять сменить местожительство, и он переехал в Португалию-одну из немногих стран, не вступивших в войну и предпочитавших служить делу мира.
Поселился он, как и в Париже, в одном из самых фешенебельных палас-отелей; этот отель, «Авис», был словно из сказок «Тысячи и одной ночи», и в его причудливые апартаменты неомавританского стиля допускались только коронованные особы, главы государств и самые могущественные деятели сего мира. В этом отеле, который португальское правительство реквизировало каждый раз, когда надо было принять знатнейших особ, побывали: аравийский король Фейсал, Ева Перон, Патиньо, королева Амелия и герцог Аоста.
Калустий снял для себя одного весь второй этаж этого здания, дав понять президенту Салазару, что никому не уступит там места, будь то даже Папа Римский.
Большую часть времени он посвящал подсчетам своего все растущего состояния, а также сложным взаимоотношениям с Ну баром, которые выливались в споры, ссоры и примирения, переходившие в новые ссоры и новые примирения.
В сказочной обстановке этого отеля и наступил конец его блистательной жизни-20 июля 1955 г.
Ага Хан
(1877-1957)
Миллиардер милостью Божией
Исмаилиты ценили Ага Хана значительно выше золота. Будучи одновременно духовным пастырем и опытным дельцом, он всячески старался облегчить участь своих нищих подданных.
Исмаилиты
8 настоящее время секта исмаилитов насчитывает пятнадцать миллионов человек, рассеянных по тридцати двум странам.
Как это ни парадоксально, огромное состояние, доставшееся своему владельцу без каких-либо усилий, меньше всего способно вызвать зависть и ненависть пролетарских масс. Они воспринимают такое богатство как беспричинный и отчасти необъяснимый дар Создателя, а посему богатству этому ничто не грозит, ибо даже у нас, на Западе, который хвалится своим материалистическим мышлением-а на деле вовсе не лишен уважения к делам священным,- мало кто возьмется оспаривать промысел Божий. Даже если благодеяния эти достанутся не нам, а другим-значит, на то воля Божья, она не подлежит обсуждению. Бедняк завидует богачу, но у него в то же время есть свои религиозные понятия. Поэтому миллиардеры Божьей милостью могут ничего не опасаться.
* Его величество Ага Хан
Подобно всем своим предкам (род Ага Хана насчитывает 13 веков), подобно своему сыну, а ныне-подобно своему внуку, Ага Хан, неограниченный властитель исмаилитов, является как раз одним из таких богачей. Огромное состояние упало с неба прямо ему в рот-оставалось только насыщаться им вплоть до несварения желудка.
По обычаю, каждый год верные подданные дарили своему имаму золотые слитки и великолепные драгоценные камни, в количестве, соответствующем его собственному весу. Тем хуже для духовных вождей худосочных и тощих-аскетизм был бы тут мало уместен. Но, на свое счастье, Мохаммед Шах Ага Хан три был, по милости Всевышнего, чрезвычайно тучным. Водрузив на голову тюрбан, подобный индийскому, а на приплюстнутый нос-очки с такими огромными линзами, что они одни, должно быть, стоили как крупный рубин, он усаживался в глубокое кресло, едва выдерживающее его тяжесть, и процедура взвешивания начиналась. Церемония
26
эта совершалась при большом стечении народа, который от души восторгался зрелищем, тем более что сей добрый властелин из сказок «Тысячи и одной ночи» имел хорошую привычку раздавать на благие дела и поддержку неимущих все деньги, заработанные на данном представлении. За это рассеянные по всему миру пятнадцать миллионов исмаи-литов платили ему беспредельной любовью, а нищие и убогие молили Аллаха ниспослать их повелителю возможность нагулять еще побольше жиру.
Взвешивание имама
Ходячее представление, будто Ага Хан взвешивается каждый год, ошибочно, это имело место лишь в >юбилейные» даты.
* Лишний стаканчик
К этому следует добавить, что каким бы упитанным, толстым, жирным ни был имам исмаилитов, он обладал к тому же таким числом нефтяных скважин и финансовых контор, что даже алмазные сокровища Голконды, взятые в соответствии с его весом, явились бы незначительной добавкой к тому, что у него уже имелось. Ведь состояние его зародилось в начале VIII в. и с тех пор не переставало увеличиваться. В ту пору Джафар эль Садык, шестой имам, потомок Фатимы, младшей дочери пророка, и Али, его любимого сына (читай-зятя), застал однажды своего сына Исмаила за распитием стаканчика красного вина, запрещенного Кораном. От злости лицо его обрело цвет этого самого вина, и он, недолго думая, лишил юношу наследства.
* Зарождение секты
Но выпивоха, на свое счастье, имел сторонников, которые относились к нему так дружелюбно, что не поставили в вину столь незначительное нарушение законов Корана. Они остались ему верны и почитали его до такой степени, что в 762 г. решительно отказались поверить в его смерть. Несколькими годами позже кое-кто из них стал поговаривать, будто видел Исмаила на базаре Бассоры, где тот исцелял паралитиков, результатом чего было признание его новым пророком,-так была основана некая раскольничья секта, и по ее экзотерическому и в то же время эзотерическому учению пророк является не просто священной особой, а перевоплощением Бога.
* Диаспора
Впоследствии потомки Али стали подвергаться преследованиям и исмаилиты рассеялись по всему миру. Некоторые из них отправились в Индию с
26
Чем больше Ага Хан толстел, тем больше возрастало его состояние, но следует признать, что все блага, доставшиеся ему в результате взвешивания, он отдавал на благотворительные дела.
Мохаммедом, старшим сыном Исмаила, другие-в Сирию и Магриб, сопутствуя Али-младшему. С тех пор представителей этой диаспоры можно встретить в самых разных уголках света, но всех их объединяет преклонение перед имамом, которого они почитают святейшим из святых, несомненным представителем Магомета и бесспорным авторитетом в вопросах теологии и юриспруденции.
* Государь без государства
Итак, носитель духовной власти, Мохаммед Ага Хан получил в наследство громадное состояние, которое исмаилиты с того рокового дня, когда их пророк распил стаканчик красного, неустанно пополняют. Они набивают сундуки одного имама за другим для поддержания этих государей без государства, которые, в отличие от других властителей, обходятся без солдат, генералов и чиновников, но зато могут наслаждаться красивыми женщинами, скаковыми лошадьми и ночными ресторанами-благами, которые весьма редко выпадают на долю духовных владык.
Повелитель, которому повинуются Карим Ага Хан, подобно своему деду, неустанно заботится о своих подданных, осыпая их щедротами и взамен получая полное повиновение. Достаточно было одного его слова, чтобы миллионы исмаилитов бежали из Уганды от преследований Ибн иди Амина Дада, побросав там все свое имущество.
* Онтологический миллиардер
Добавим к этому еще кое-что: в отличие от других бедолаг-миллиардеров, которые без конца гоняются за каким-нибудь несчастным миллионом, чтобы округлить свой жалкий доход до миллиарда, и поэтому становятся такими же скупердяями, как большинство простых смертных, Ага Хан-обладаю-
26
ший состоянием столь же неисчислимым, как волны морские, и вечно возрождающимся, как эти же волны,-может позволить себе заботиться о своих финансовых делах не более, чем о первом бриллианте, приобретенном им та заре своей жизни. Золото, нефть и драгоценные камни, по мнению исмаилит-ского имама, органически свойственны человеку. Они достались ему при рождении в огромном количестве, и мало оснований полагать, что он может окончить свои дни в нищете. А это означает наличие денег без денежных забот-иначе говоря, райское блаженство!
Имам, кстати, отнюдь не делал секрета из этого райского блаженства-оно было известно всем читательницам дамской прессы. Его имя не сходило со страниц «Пуэн де Вю» и «Иси Пари». Какая девушка не мечтала в один прекрасный день стать «белом» и появиться под руку со своим набобом на увеселительном сборише миллиардеров или на трибуне для почетных гостей ипподрома! Ведь именно там он чаще всего являл себя, в цилиндре и визитке из тонкой серой шерсти. «Это Ага Хан»,-восторженно перешептывались в толпе, словно перед ними предстало небесное видение. С непроницаемым лицом, в сопровождении безупречно элегантных женшин, еще более породистых, чем его лошади, являлся Ага Хан туда, дабы подбодрить жокеев, носящих его цвета. Его чистокровные скакуны- Моя Любовь и другие-часто завоевывали призы на дерби Эпсома и Триумфальной арки и приносили ему астрономические суммы, с которыми он не знал что делать. «Богатым всегда везет», - без тени зависти говаривал на скачках мелкий люд, восхищаясь тем, что удача никогда не изменяет Ага Хану. Несмотря на то что ее считают особой весьма неверной, Фортуна не переставала осыпать этого онтологического миллиардера своими милостями.
Раздвоение
Карим Ага Хан добросовестно выполняет свои обязанности духовного вождя. Подобно деду, он старается приобщить своих подданных к благам современного мира. *Материальная жизнь моя протекает на Западе. - говорит он, - но психологически я гораздо ближе к Исламу. Я чувствую себя более счастливым на Востоке, но вынужден жить на Западе, чтобы изучать все то, что он может нам дать».
* Просвещенный имам
Бытует мнение, будто Ага Хан-ленивый бездельник-набоб, который только и делает что купается в восточной роскоши.Не стоит этому верить.
Мохаммед родился в Карачи в 1877 г. и с детства готовился как можно лучше выполнять дело, порученное ему небесами. И занимался он этим со спар-
Ага Хан и его сын Али выходят из весовой.
Вождь исмаилнтов заботился о здоровье своих чистокровных лошадей не менее, чей о благополучии своего народа.
танской выдержкой,вставая каждый день в шесть утра, как бы ни устал накануне, и совмещая изучение Корана с весьма напряженной школьной программой, по которой получают образование юные англичане. Подолгу живя в Англии и часто наезжая во Францию и Америку, он стал самым современным и наиболее западным из всех восточных властителей. Благодаря избранной им системе образования, он сделался вполне компетентным политиком, тем более мудрым, что никакие честолюбивые замыслы не могли заставить его свернуть с намеченного пути, ведь он был человеком, которому Фортуна всегда дарила все сама, без каких-либо усилий с его стороны. А широкие массы, зачарованные окружающей его пышностью, вовсе проглядели эту наиболее привлекательную сторону его персоны.
«Эглвмои»
Так называется имение возле Шантильи, где Карим Ага Хан устроил свою резиденцию, а также конторы и конюшни. У него имеется также особняк на острове Ситэ. Это роскошное жилище построено на развалинах монастыря XIII века, реставрированного архитектором Фернаном Фуйоном.
* Вождь ислама
Будучи искренним И верным другом Англии и поклонником Запада, являющегося для него образцом современного образа жизни, Ага Хан в то же время использовал все имеющиеся у него огромные возможности, чтобы помогать своему народу, да и всему мусульманскому миру в целом, с тем чтобы им было легче пережить бурные события того времени. Никогда не опускаясь до праздного и беспечного существования, этот богач всегда принимал живейшее участие во всех современных ему событиях. Он основал панмусульманскую лигу в Индии, открыл мусульманский университет в Алигахе и постарался прийти на помощь эмигрантам, направляющимся из Индии в восточные районы Африки. Решительно став на сторону союзников в войне 14-го года и призвав своих единоверцев последовать его примеру, он выполнял многочисленные и весьма ответственные поручения, доверенные ему Швейцарией и Египтом. Авторитет Ага Хана был настолько высок, что дал ему возможность обратиться в 1919 г. к европейским странам с просьбой о содействии Турции в ее желании сохранить за собой Стамбул.
Если добавить к этому больницы, диспансеры, гуманитарные и благотворительные учреждения, созданные им в самых бедных странах, можно представить, каким уважением, даже благоговением, пользовался имам как в Европе, так и в арабском мире.
26
* Француженка
Но очень возможно, что своим авторитетом в западном обществе Ага Хан III обязан своему браку,вер-нее, последнему из браков (женился он часто). Когда 16 октября 1944 г. он сочетался брачными узами с очаровательной Иветт Лабрус, 38-летней уроженкой Сэты,сбылась заново сказка о прекрасном принце, сказка, о которой мечтают, вздернув носик к небу, все мидинетки мира. Происхождение Иветт было и впрямь весьма скромнымюна была дочерью водителя трамвая, и участь ее оказалась бы, разумеется, намного заурядней, не будь она наделена поразительной красотой. Поработав манекенщицей и лихо завоевав звания «мисс Франция» и «мисс Европа», эта королева красоты уже не первой молодости встретилась со знаменитым властелином, также весьма немолодым. Его старое сердце тотчас же забилось, как у юного студента. Никому не известно, чем старику удалось ее пленить,-ни красотой, ни обаянием он не славился,-но факт то, что эта дульцинея довольно легко дала согласие стать его женой.
В угоду своему божественному супругу она решительно отказалась от мини-одежды, которой, как правило, пользуются королевы красоты, и, приняв исламскую веру, перешла на сари и драгоценности, которые, надо признать, носила с несравненной элегантностью.
До самой своей смерти, настигшей его в Версуа (Швейцария) в 1957 г., Ага Хан не расставался со своей очаровательной женой, которая не только отличалась красотой и изысканностью, но оказалась к тому же примерной «бепом», и он весьма ценил ее толковые советы и неизменное участие в благотворительных делах.
* Король газетчиков и любителей скачек
Принц Али Хан (1911-1960) унаследовал от своего знаменитого отца страсть к красивым женщинам и беговым лошадям-но более ничего. Ко всему же, что касалось духовной, интеллектуальной и политической жизни, он проявлял такое безразличие, что отец перед смертью счел разумным назначить наследником своего внука Карима, который был явно расположен продолжить его дела.
В результате Али, которого, по-видимому, не очень огорчало это отстранение, смог отдаться ду-
26
шой и телом двум главным увлечениям своей жизни: во-первых, бегам, занимавшим бблыпую часть его дневного времени, а во-вторых, светским развлечениям, которым он посвящал все свои ночи и которые сделали его суперзвездой дамской прессы, тем более, что он был наделен несомненным обаянием.
Наследство: Когда в 1957г. Карим унаследовал состояние своего деда, оно составляло {по весьма приблизительному подсчету) восемьсот миллионов долларов.
* Смерть прекрасного принца
Али Хан был хорош собой, улыбчив, приветлив, остроумен, учтив, и ко всему этому он еще был мультимиллиардером,-а поскольку дары небес всегда бывают многочисленными (в этом сходятся все пророки), он вдобавок пользовался большим успехом у женщин. Посему его любовные похождения, местом действия которых служили яхты и ипподромы, были предметом пристального внимания всех жительниц убогих хижин и увлекали их куда больше, чем всё, о чем они читали в романах на сладкой розовой водице.
Вторая его супруга, Рита Хэйворт, прославленная киносуперзвезда и секс-символ 50-х гг., подарила ему дочь, принцессу Ясмину, чье рождение в Лозанне наделало шуму не меньше, чем брак ее родителей. Чтобы как-то сдержать орды газетных борзописцев, осаждавших клинику, власти были вынуждены оцепить все здание, и полицейские с величайшим трудом смогли противостоять восторженным толпам. Впрочем, восторги эти вскоре обернулись горьким разочарованием: принц и актриса развелись.
Толпа, столь же преданная, сколь чувствительная, готова была разделить отчаяние, которое, безусловно, охватило бы несчастного принца из «Тысячи и одной ночи»-, не попытайся он забыть свои беды, заново погрузившись в беспутную жизнь, до коей был большой охотник. И все газеты выразили радость, когда стало известно, что Али, милостью Аллаха, снова нашел «обувь по своей мерке» в лице Беттины-чрезвычайно сексапильной манекенщицы и фотомодели, которую журналисты розовой прессы находили весьма утонченной.
Во всех хижинах, а главное-во всех газетных редакциях радовались предстоящему браку: он обещал осушить немало слез и грозил увеличить тиражи газет, и вдруг, как гром среди ясного неба-Али Хан погиб в автомобильной катастрофе! Женская пресса пролила много слез, а потом перешла к другим делам.
26
* Остров из «Тысячи и одной ночи»
Карим Ага Хан IV (1936) продолжил семейную традицию. Это значит, что он тоже до безумия влюбился в манекенщицу и сделал из нее свою «бе-пом». Она была англичанкой, дочерью отставного офицера индийской армии и, следовательно, принадлежала к английскому поместному дворянству. Настоящее ее имя было Сара Фрэнсис Крокер Пул, но она предпочитала свой профессиональный псевдоним «Скинни»*, несколько легкомысленный для «бепом». После развода с лордом Джеймсом Крит-тоном Стюартом в 1967 г. она встретила в 1968-м Карима и, скоропалительно перейдя в исламскую веру, заключила с ним брак в главной мечети Парижа 29 августа 1969 г.
С тех пор у Карима есть все, что нужно человеку для полного счастья. И он действительно чувствует себя совершенно счастливым, и живет на радость всем, кто захочет на него полюбоваться. Его главной страстью является остров Сардиния, что характерно для настоящего гедониста. В 1963 г. он выбрал именно этот остров, чтобы создать там уголок земного рая. Приобретя примерно пятьдесят тысяч гектаров на смеральдовском побережье этого острова, он построил там за немалые деньги-впрочем, стоит ли об этом упоминать?-роскошную деревню для отдыха миллиардеров.
"Скинни -Худышка (англ.)
Титулы
В 1958 г. английская королева пожаловала принцу Кариму Ага Жаку титул "высочества-, а в 1969-м шах Ирана - титул «королевского высочества».
Скачки
Если выбираешь своей профессией бег,лучше быть лошадью, чем человеком,-это общеизвестно. Прежде всего потому, что у лошади четыре ноги. На две больше, чем у человека. В среднем. А это весьма способствует восстановлению сил. Лошадь может спать стоя, и вовсе не требуется, чтобы ей на сон грядущий рассказывали какие-нибудь занимательные истории. Она может сберегать силы, давая поочередно отдыхать одной из ног. Словом, хорошо быть лошадью! Греки при мысли об этом прямо умирали от зависти. Их поэты посвятили этой теме немало прекрасных строк. Кое-кто даже пытался прибегнуть к метаморфозе и стать кентавром. Но успех был неполным. И все-таки главное заключается вовсе не в том, чтобы иметь четыре ноги. Преимущество скаковой лошади с наибольшей очевидностью проявляется тогда, когда для нее наступает пора отставки. В этом-некоторое ее сходство с чиновниками. Когда конь прощается с активной жизнью после трех-четырех лет, проведенных на ипподроме, он автоматически переходит к другому занятию-улучшению породы. Он попадает на коннозаводские луга, сияющие зеленью, как земной рай, и может там спокойно ждать смерти, занимаясь спариванием. Такая возможность не предоставляется бегуну-человеку. Или если предоставляется, то очень редко. Как только человек выходит из возраста, когда можно бегать на стадионе, ему приходится менять профессию, а это нелегко, так как он к этому, по роду своей деятельности, совсем не подго-
товлен. Чаше всего такие бегуны становятся официантами в кафе, На этой работе умение быстро бегать весьма кстати. Если повезет, они могут сами стать хозяевами бистро. Тогда они с гордостью выставляют свои спортивные трофеи на полку по другую сторону стойки среди бутылок «мартини* и вербены <Велэ», проводят дни, наливая в бокалы красное виио, и понемногу разоряются, заключая пари на скачках.
Вот почему миллиардеры, народ практичный, предпочитают покупать скакунов, а не бегунов. Скакуны имеют тысячи преимуществ: они не играют на бегах, неприхотливы, как верблюды, и их нежные чувства - прямо-таки золотые россыпи для владельцев. Судите сами по нескольким приведенным нами выкладкам. Если вам требуется для случки прославленный рысак (как, к примеру, Идеал-Газо, прозванный «Незабываемым»), вам это обойдется, самое меньшее, в сорок, а то и в шестьдесят тысяч франков. А ведь рысаки- это еще не самые дорогие лошади. Тариф будет куда выше, если речь идет о скакуне. Самым дорогим производителем был Ночной Танцор, чудо века,-любая его пустяковая интрижка обошлась бы вам не дешевле миллиона долларов! Тут есть о чем размечтаться...
Но надо сказать, что игра стоит свеч. «Яблоко от яблони недалеко падает», - гласит народная мудрость, которая никогда не ошибается. На ипподромах лошадиное потомство бежит почти всегда так же быстро, как их производители, и, в результате, приносит астрономические суммы.
270
Вот они-чудеса генетики, науки, которая доказывает наследственную передачу способностей и их улучшение путем соблюдения расовой чистоты. Разумеется, эта теория диаметрально противостоит элементарным принципам прав человека и попадает сегодня под действие антирасистских законов, но все же на ипподромах это допускается, а опыт подтверждает правоту подобных взглядов. Впрочем, они настолько правильны, что кое-кто подумывает о практическом их применении не только в конном спорте, но и в других областях. Какое замечательное потомство можно было бы получить, приди человечеству мысль о коммерческом использовании спермы Блеза Паскаля, Исаака Ньютона, Альберта Эйнштейна! Воспроизводили бы математиков с помощью клонирования, физиков-путем искусственного осеменения, и вообще развелось бы немало личностей с превосходными данными. Словом, наука совершила бы гигантский скачок!
Миллиардеры, разбирающиеся в вопросах наследования, поняли это давным-давно. Они охотно воспроизводятся в пределах собственной семьи, чтобы передать потомству те положительные свойства, которые принесли их роду богатство и славу. Посмотрите на Ротшильдов и Дюпон де Немуров-они могут не завидовать таким жеребцам, как Же-линот или Идеал-Газо.
Итак, миллиардеры обожают скачки и коллекционируют чистокровных лошадей. Это, впрочем, является роскошью, которую только миллиардеры и могут себе позво-'лйть, по одной причине: если беговые лошади, вышедшие в отставку,
приносят немалый доход, то они могут поистине разорить, будучи еще в гоночной форме. Это ведь область, где все сопряжено с огромными расходами. Даже жокеи, которые славятся непритязательностью в еде, требуют непомерной платы и могут пустить по миру своих хозяев. Да еще добавьте к этому тренеров, которых тоже надо оплачивать, конюхов, которых надо кормить, и еще множество всяческих дополнительных расходов, которые вмиг сведут ваш бюджет к нулю. На небольшую конюшню беговых лошадей уходят ежегодно сотни миллионов, в обмен на весьма сомнительные победы, которые, правда, приносят крупные суммы, но случаются довольно редко. В конце концов, баланс беговой конюшни всегда оказывается убыточным.
Можно задаться вопросом-чем же оправдывается подобная страсть? Разумеется-интересом к игре. Ведь так увлекательно узнать, что эта лошадь бежит быстрее той! Кроме того, имеются и генетические соображения, о которых мы уже говорили. Но суть все же в другом. И это сразу становится ясно. На деле привлекательность скачек состоит для миллиардера лишь в том, что это повод надеть цилиндр!
Самое большое удовольствие покойного Али Хана состояло в том, чтобы показаться в Лоншане или Эпсоме с изумительно красивой женщиной, которую одевает Ив Сен-Лоран, с исключительно породистой лошадью, на которой скачет Ив Сен-Мартен, и с цилиндром на голове! По правде говоря, скачки служат только для того, чтобы можно было, наконец, вытащить цилиндры из шкафов, где они хранятся с XIX в..
27
Если бы не было скачек, цилиндры эти служили бы только для брачных церемоний и насквозь пропахли бы нафталином. Цилиндр для миллиардера-это то же самое, что люстриновые нарукавники для письмоводителя и кубышка для пенсионера,- предмет в высшей степени символический. Наглядное тому доказательство-юмористические рисунки в коммунистической прессе. Ни единого эксплуататора без цилиндра! Это непреложное правило. И трибуна ипподрома является единственным местом, где эксплуататор может показаться в цилиндре, не вызывая насмешливых замечаний.
В остальное же время он одевается, как мы с вями:я конторе носит пиджак, в казино-смокинг, на пляже Довилля-цветастую рубашку. Даже на борту собственной яхты он довольствуется скромной адмиральской фуражкой. Это не так бросается в глаза. А вот на газоне ипподрома он может, наконец, стать самим собой и походить на собственную легенду, что было бы решительно запрещено ему на трибунах Ро-лан-Гарро или, тем более, на зимнем велотреке. Скаковая лошадь содействует появлению цилиндра из коробки, где он хранится. Это и есть ее главная заслуга и решительное преимущество перед двуногим бегуном.
Джеханжир Ратанджи Дадабхой Тата
(1904)
Безденежный миллиардер
Тата-это миллиардеры, живущие наподобие пеликанов. Они обладают всего лишь ничтожной частью огромного, некогда собранного ими, богатства. Остальное же щедро потрачено на благотворительность.
Теперешние магараджи уже не те, что были когда-то. Шелковые тюрбаны, украшенные драгоценными камнями, и раззолоченные слоны, усыпанные бриллиантами, вышли из моды в этой сказочной Гол-конде. Дворцы на колесах, в которых они некогда объезжали мир, поражая своей роскошью нищих воинов королевы Виктории, давно проданы с торгов. Японцы и арабы дрались из-за них, пуская в ход нефтедоллары. Дворцы превратились в четы-рехзвездные отели, а традиционным коврам-самолетам пришла на смену современная сверхзвуковая авиация, обладающая, как говорят, бесспорными технологическими преимуществами, хотя и лишенная былой поэзии. В нынешние времена в Индии полагается быть богатым на манер лионских буржуа, которые держат свои ценности в сейфах и скрывают от посторонних глаз королевскую обстановку за обшарпанным фасадом своих жилищ в районе Энэ.
Благотворительным организациям достается 4/5 всех доходов империи Тата. Следует, в частности, отметить среди них трест сэра Дорабжа Тата и трест-мемориал леди Тата {медицинские исследования, социальная помощь и пр.).
* Скромный богач
Самого богатого человека в этой огромной стране зовут Тата. Это, как вы, наверно, поняли, его фамилия, а имя его-Джеханжнр Ратанджи Дадабхой. Он подает всем пример, ведя со своей супругой, Тельмой, исключительно скромную жизнь. В Бомбее, где он разъезжает на старой, потрепанной машине марки <плимут», он попросту снимает дом- разумеется, комфортабельный, но ничуть не похожий на дворец.
У него имеются два-три старомодных -«роллс-ройса», которыми он никогда не пользуется. Что касается обслуживающего персонала, то количество слуг сравнительно невелико-учитывая, конечно, особенности этой страны. Когда посмотришь, как
27
живет этот богач, даже в голову не придет, что империи Тата принадлежит шесть процентов всей индийской промышленности и работает на неё не менее трех миллионов человек.
Будучи французом с материнской стороны, Дж. Р. Д, Тата окончил лицей Жансон-де-Сайи и прошел военную службу в рядах сафи.
* Страсть к благотворительности
Владея несметными богатствами, он тем не менее отличается самыми скромными потребностями, а к тому же-весьма редкой среди набобов тягой к благотворительности, в силу чего он систематически отказывается от бблыпей части своих благ в пользу соотечественников. 4 Не обходи м о,-утверждает Тата,-чтобы плоды народного труда доставались народу».. Поэтому он с удовольствием раздает доходы фирмы Тата бесчисленным благотворительным организациям и предлагает своим служащим такие условия работы и такую зарплату, которые заставили бы завистливо побледнеть западных профсоюзных боссов. Сегодня всевозможным благотворительным организациям принадлежит 81 процент капиталов фирмы, а если еще добавить к этому налог, который берет себе индийское государство, то на долю семейства Тата придется не более чем 1,53 процента-сущий пустяк!
* Император поневоле
Джеханжир. Ратанджи Дадабхой не был основателем гигантского состояния империи Тата, он только унаследовал его. Оно в готовом виде свалилось на него с неба в такой период его жизни, когда у него в голове роились тысячи других замыслов. На его долю выпала печальная необходимость изо дня в день заботиться об этом состоянии, а он, по правде говоря, охотно обошелся бы без подобной привилегии, ибо не чувствовал в себе никакого призвания к ремеслу дельца.
Сын индийца и француженки, он провел свое детство в Европе, и в частности во Франции, которая в те годы была известна всему миру как родина Блерио, Клемана Адера и им подобных. С самой колыбели он испытывал безграничную любовь и интерес к аэронавтике и никогда не думал, что посвятит свою жизнь чему-нибудь, кроме воздухоплавания. Поэтому он был весьма расстроен, когда его отец, перегруженный своими делами, приказал ему покинуть Европу и явиться в Бомбей, чтобы приобщиться к руководству семейным предприятием.
27
* От дяди-племяннику
К этому времени предприятие уже разрослось до чудовищных размеров. Основателем его был Джам-сетджи Назарванджи Тата (1839-1904), дядя Дже-ханжира Ратанджи Дадабхоя, и поначалу это была весьма скромная благотворительная фабрика, каких в стране тысячи. Она, по всей вероятности, приносила бы хозяину доход, вполне достаточный, чтобы не умереть с голоду, не посети его мысль установить там новую технику, импортируемую англичанами, Поскольку рабочая сила была, мягко говоря, очень дешевой, предприятие за несколько лет стало процветающим, и дядя получил возможность разнообразить и преумножить свою деятельность.
Занимался он этим, впрочем, скорее из чувства долга, нежели из стремления к наживе. Горячий патриот, уязвленный присутствием в стране англичан,-при том что он не мог не восхищаться ими,-он задался честолюбивой целью: покончить с отсталостью своей страны и превратить Индию в современное государство с уровнем жизни, подобным европейскому. Объектом его деятельности явилось, прежде всего, сталелитейное производство, поскольку он учитывал, что черная металлургия - основа любой промышленности.
Единственный наследник
У «дяди», Джамсетджи Тата, было два сына, которые продолжали его дело, но не оставили после себя наследников, Таким образом, Дж, Р. Д. оказался один во главе предприятия.
* Менеджеры и хрустальные шары
Джеханжир Ратанджи Дадабхою было всего тридцать четыре года, когда он, доказав свое умение вести дело, стал у руля семейного предприятия. И тотчас же проявил себя подлинным хозяином большого масштаба. С целью продолжить разнообразную деятельность предприятия, задуманную его дядей, он сумел окружить себя предприимчивыми, компетентными и весьма дисциплинированными людьми. Это были инженеры и дипломированные выпускники западных университетов, знакомые со всеми тонкостями современного управления предприятием, но, в угоду национальным тридициям, кроме них тут же имелись и прорицатели, и ясновидящие, способные угадать благодаря кофейной гуше и хрустальным шарам колебание биржевого курса и цены на нефть. Говорят, что на предприятиях Тата никто из руководителей не принимает никаких решений, пока не убедится в благоприятном расположении созвездий.
27
Вот по указке этого экономико-магического мозгового треста фирма с успехом развернула множество предприятий в самых разнообразных отраслях: производство химических удобрений, моющих и косметических средств грузового автотранспорта, железнодорожная промышленность, электроэнергия, гостиничное дело, сфера обслуживания, не говоря уже об общественном транспорте и разведении креветок.
За несколько лет империя Тата опутала сетями почти всю индийскую промышленность и практически слилась с ней.
Главные компании. «Тата Айрон Стиля
Это главное предприятие империи. Оно выпускает локомотивы, грузовики,станки, сельскохозяйственные машины, буровые установки и т. п.
«Тата-Кем и кале 1_1о> занимается производством натрия, магния, косметических изделий, духов и мыла.
«Индиан- Хотел - Корп о-рейшн» -знаменитый Тадж-Махал в Бомбее является самым блистательным звеном этой цепочки. *Тата-Пресс». » Н ью-Индия Иншуранс»: корпорация инвестиций Индии.
"И ксти тут фундамен-тальных исследований Тата".
* Летающий миллиардер
Став одним из самых знаменитых на планете предпринимателей, Джеханжир Ратанджи ДадабхоЙ не изменил своей страстной любви к аэронавтике. Поскольку карьера пилота была, в силу обстоятельств, для него уже невозможна, он решил осуществить свою мечту другим путем и выбрал для этого воздушный транспорт в целом.
В 1932 г. вместе со своим лругом,англичанином по имени Винсент Невиль, он создал первую в Индии компанию воздушных перевозок-«Тата Эрлайнс». Взяв на себя лично управление самолетом системы «Пусс-Мот», он совершил первый рейс, которым открылась регулярная воздушная почтовая связь между Карачи, Бомбеем и Мадрасом, явившаяся на смену нерентабельной и чересчур колони-алистской «Бритиш Империал Эр Сервис». Начав свое существование очень скромно-компания располагала только двумя двухмоторными самолетами и тремя пилотами,-* Тата Эрлайнс» быстро добилась процветания и породила «Индиан Эрлайнс»- гигантское предприятие, на которое индийское правительство вскоре стало поглядывать как на лакомый кусочек. Оно было национализировано в 1953 г.
* Столица империи Тата
Сегодня на фирму «Тата и сыновья», в которую входят все предприятия, созданные этим динамичным семейством, работают не менее трех миллионов человек. Она известна всей стране, и если даже подвергается иногда критике-семейство Тата обвиняют в патологическом экспансионизме,-ее прочная
27
связь с идеей независимой Индии ощущается всегда и всеми и остается неизменной. Не без гордости узнали индийцы в 1953 г., что Джеханжир Ратанджи Дадабхой был единодушно признан всей американской экономической прессой «менеджером года».
К внушительному списку предприятий, носящих имя Тата и прославивших это семейство, следует еще добавить название одного города-Джамшедпур. Он назван так по имени Джамшетси Тата и находится в 250 километрах к западу от Калькутты. Город является центром гигантской метрополии, представляя собой одновременно и металлургический комплекс, и уголок земного рая, и целиком принадлежит фирме. Его пятьсот тысяч жителей- прообраз счастливого народа. Всю заботу о них предприниматель взял на себя. Он обеспечивает им медицинское обслуживание, жилье и обучение, снабжает их газом и электричеством, и все это почти бесплатно. Поэтому они не перестают радоваться, что принадлежат к империи Тата, и вызывают зависть остальных индийцев, которые страдают от скверных экономических условий и надеются перейти когда-нибудь в состав империи... если индийское правительство ее к тому времени не национализирует.
Заработная плата После национализации «Индиан Эрлайнс- (компания воздушных сообщений) Дж. Р. Д. Тата остался директором этого предприятия с зарплатой... пять тысяч франков в месяц!
ОЖЖЕХ
Ахрам Ожжех
(1918)
Пушки Аллаха
Покупая теплоход *Франс», Ахрам Ожжех шел на поводу у своей главной прихоти-желания тратить как можно больше денег. По он умел также и зарабатывать их, способствуя тем самым процветанию французской промышленности.
Не было во Франции такого трудяги-иммигранта, который больше, чем Ахрам Ожжех, хотел бы пустить здесь корни. Чувство, которое он испытывает к приютившей его стране, не назовешь симпатией- эти поистине страстная любовь. И он использует каждую возможностью, чтобы проявить эту любовь на деле. Дошел до того даже, что сменил свою мусульманскую фамилию «Аджах» на «Ожжех»- ему кажется, неизвестно почему, что это звучит более по-французски. Добавьте к этому, что он женился на француженке по имени Ирен, обзавелся французской обстановкой из коллекции Вильденс-тейна, купил за 80 миллионов франков (сущий пус-тяк!) теплоход «Франс» со всей командой, хотя в этом у него не было никакой необходимости,-и вы сможете себе представить размеры его болезненной страсти к Франции!
* Внезапная влюбленность
Болезнь эта напала на него в один прекрасный день в октябре 1938 г. Ему было тогда всего двадцать лет, и он впервые приехал в Париж, желая завершить там свое образование. Он вырос на Среднем Востоке и получил степень бакалавра в учебном заведении лазаристов в Бейруте, а затем с превеликим трудом изучал право в Дамасском университете, кое-как зарабатывая на жизнь преподаванием в сельской школе.
До момента своего приезда во Францию он считал ее чуждой ему страной оккупантов и, несмотря на то, что усвоил в полной мере ее культуру, испытывал к ней чувства весьма умеренные. Но воздух Латинского квартала в одно мгновение вызвал у него совершенно иные настроения, и Франция стала для него второй родиной.
27
* Чересчур толст!
Едва приехав, он решил поступить в Высшую школу («Эколь Нормаль»), на факультет физического воспитания, дабы стать преподавателем физкультуры. Но его нашли слишком толстым, и тяжелые двери почтенного учебного заведения захлопнулись у абитуриента перед носом. С досады он обратил взоры на философию, к которой у него всегда была склонность, но эта наука, как известно, плохо кормит тех, кто себя посвящает ее изучению. Он потерял на этом несколько лет и несколько килограммов пока война не оторвала его от любимых занятий и не бросила навстречу приключениям, в ходе которых ему пришлось изучать ружья, пулеметы и прочие стволы. В Сопротивлении, в ряды которого он вступил без колебаний, ему достались кое-какие лавры, он едва избежал выдворения из страны и закончил войну, чувствуя себя французом еще больше, чем прежде.
Теплоход
В 1979 г. Ахрам Ожжех внезапно распродал всю свою обстановку из коллекции Вкладе нстейна, а также расстался с теплоходом -Франс-, который у него купил некий норвежец. Причина: морской воздух был опасен для инкрустированной мебели эпохи Людовика XVIII. Счастье, что миллиардер вовремя спохватился)
* Лихорадочная страсть к делам
Сообразив после войны, что пора зарабатывать на жизнь, он окончательно расстался с мечтами о физкультуре и философии и пустился в деловую жизнь.
Начал он ее более чем скромно. Превратившись в простого коммивояжера, он отправился в Александрию с грузом разнообразнейших предметов роскоши, которые ввез туда чуть ли не тайком, найдя неожиданного сообщника в лице товарища по коллежу, служившего в таможне. Такая операция принесла ему скромную прибыль, но не более. Зато она принесла ему другое, нечто более неожиданное и ценное,-вкус в деловой жизни, которой уже не покидал Ахрама и вскоре широко раскрыл перед ним врата благосостояния.
Газоны
Эмиры охотно скупают пахотную землю, платя за нее большие деньги, и импортируют ее для создания искусственных оазисов среди песков своих пустынь.s
* Случайная удача
Аджах вернулся в Париж, исполненный восторга и грандиозных замыслов. Благодаря своей энергии, бившей ключом, он основал в 1946 г. «Общество двух миров» и заключил в рекордный срок множество контрактов по экспорту. Это общество, расположенное на Елисейских Полях, быстро принесло ему известность и признание среди представителей влиятельных арабских кругов. И однажды он свел знакомство с дипломатической миссией Саудовской Аравии, посетившей Запад с целью военных закупок.
27
Вступив в эту игру, приемный сын Парижа тотчас же сообразил, как использовать новое знакомство. В те времена арабские властители, несмотря на свои несметные богатва, все же еще отличались воздержанностью не меньшей, чем у верблюдов, и робостью, подобной той, что свойственна девочкам, идущим к первому причастию. Распущенные нравы западных столиц пугали их ужасно, и они вовсе не хотели подвергать искушению свою добродетель. Следовательно, им надо было иметь на Западе доверенное лицо, и они тотчас же поняли, что Ахрам Аджах, араб, давно знакомый с западными обычаями, как раз тот человек, что им нужен.
Конкуренция
В торговле оружием у Ахрама Ожжеха имелся весьма опасный конкурент- Адан Хасодаси.
* Продавец пушек
Итак, принц Мансур, саудовский министр обороны, обратился к нему с просьбой стать посредником в деле снабжения его страны военным снаряжением, а также постройки в пустыне первого военного завода. Надо ли говорить, что Аджах с восторгом откликнулся на это неожиданное предложение? Политическая конъюнктура была в то время такова, что повсюду чувствовалась угроза войны, и подобное предложение явилось для него неслыханной удачей.
Не подсчитать всего, что он выиграл на этом деле-и не только благодаря торговле оружием. Привилегированное положение давало ему возможность заниматься попутно другими, более мелкими делами, которые способствовали росту его доходов и влияния при дворе саудовского властителя.
* Продавец всевозможных товаров
Благодаря его посредничеству, между Риядом и Парижем был налажен обмен самыми разнообразными товарами, которые для его арабских клиентов были предметами первой необходимости:жевательная резинка, «роллс-ройсы», удобрения для газонов, туристические самолеты, чадры из синтетики. Добавьте к этому выгоду, которую ему постоянно приносил обменный курс нефтедолларов их королевских высочеств, и вы поймете, почему Ахрам Ожжех уже никогда не жалел о том, что не стал преподавателем физкультуры.
* Маленькая пустыня в большом оазисе
Разумеется, жизнь этого миллиардера проходила не без сложностей. Торговля оружием связана с поли-
тикой, а политика, как известно, дело весьма изменчивое. Национализация Суэцкого канала, открытая поддержка, оказанная мятежникам Магриба,-все эти поступки Насера и короля Аравии причинили немало хлопот нашему продавцу пушек. В 1957 г. французское правительство порвало дипломатические отношения с Саудовской Аравией и отправило в изгнание Ахрама Ожжеха под тем благовидным предлогом, будто он незаконно хранил какое-то оружие в своей конторе на Елисейских Полях.
280
Следствием этого явилось пребывание Ожжеха в течение нескольких лет в раззолоченной пустыне, что вовсе не повлияло на настроение этого потомка бедуинов, чьи банковские счета так же неизменно пополнялись нефтедолларами, как горб верблюда- питьевой водой.
Состояние
Богатство Ахрама Ожжеха исчислялось суммой примерно в триста миллионов франко.
«Франс-Теплоход "Франо представлял собой самый большой в мире крейсерский корабль. Ему предстаяло в рекордный срок пересечь Атлантический океан, но конкуренция <Коккорда* явилась для него роковой!
* Деньги на ветер
Будучи амнистирован в 1963 г., Ожжех вернулся во Францию и с легким сердцем взялся завоевывать рынок, который, пока он был в немилости, прибрали к рукам англичане и американцы. В 1875 г. Ожжех создал новое общество под названием «Передовая техника», что помогло ему вернуть свое привилегированное положение при саудовских властителях, и пустился в новые, совершенно безумные, расходы.
Ибо, в противоположность большинству создателей крупных состояний, Ожжех тратит деньги с не меньшим удовольствием, чем их зарабатывает. Нет счета его особнякам в Париже, Женеве, Лондоне и Риаде; «роллс-ройсам» и спортивным машинам, которые скопились у него во французских и английских замках; «Боингам» и вертолетам, которые ждут его, терпеливой чередой выстроившись в ангарах. Впрочем, он может швырять деньги не боясь упрека с чьей-либо стороны, особенно во Франции. Самый французский из арабов-богачей остается для французов прежде всего арабом, иначе говоря- персонажем из «Тысячи и одной ночи». Пресса заговорила о нем в тот день, когда он купил теплоход «Франс», являвшийся славой наших морских верфей и любимым детищем генерала де Голля. Журналисты бурно попрекали правительство за эту продажу, но зато французы вовсе не попрекали Ахрама за покупку. А это доказывает, что они его французом пока не считают.
28
Фахд, король Саудовской Аравии
(1923)
Самый современный из архаический королей
Несмотря на поистине средневековую роскошь, которой он себя окружает, король Фахд является самым западным из монархов, исповедующих Ислам. Этим он завоевал симпатию американцев и недоверие интегристов-приверженцев старого порядка.
Нет в мире богатства, столь несоизмеримого с другими и столь открыто выставленного напоказ, как богатство его величества Фахда, короля Сауловской Аравии, который постоянно и охотно демонстрирует свою роскошь всем окружающим. Невозможно перечислить женщин, населяющих его гаремы, подсчитать количество «роллс-ройсов» и «БМВ», заполняющих гаражи его дворцов, определить тоннаж его личного флота и хотя бы приблизительно назвать капитал каких-то пятисот (примерно) принцев, входящих в его семейство.
Словом, когда говоришь об этом короле пустыни, кроме «Тысячи и одной ночи» ничего в голову не приходит.
* Единство формы и содержания
В его внешности есть все, что по нашему мнению, должно быть присуще восточному властелину. По традиции обрамленное белым муслиновым «кеф-фи» бледное лицо с огромными мохнатыми черными бровями, орлиный нос, загнутые вверх усы, напоминающие сабли мамлюков, бородка клинышком, такая же черная, как брови, сообщают ему сходство с Мефистофелем на восточный лад. Добавьте к этому темные, чарующие, по-арабски сладострастные глаза и округлое лицо, придающее ему несколько ленивый вид, несмотря на нервически-торопливую манеру говорить.
* Повелитель, явившийся из тьмы времен
Частые появления на публике, к которым его вынуждает положение крупного государственного деятеля, становятся для потрясенных зрителей путешествием в глубь веков. Гордо вскинув голову, король странствует по всему миру в сопровождении своей свиты, наряженной в традиционные одежды. Его появление в роскошных отелях и президентскихособняках западного мира напоминает великолепно поставленный спектакль. Кажется, будто сам Абель Ганс приложил руку к этому пышному зрелищу. Одетый в коричневую абайю и восточные туфли, сопровождаемый свитой воинов-кочевников с жестокими глазами, он кажется выходцем из пустыни, а вер нее-пришельцем из далекого, легендарного прошлого. Можно подумать, то Сулейман Великолепный принимает послов Франциска I или Сала-дин беседует с участниками крестовых походов, всем видом выражая величайшее, пусть и напускное, презрение к западным варварам.
Состояние
По весьма приблизительному подсчету, состояние короля Фахда насчитывает двадцать миллиардов долларов.
Саудовские монархи,хранители святынь Ислама, пользуются огромным почетом варабском мире. Прибытие Фахда на какую-нибудьконференцию по Исламу всегда является большимсобытием.
* По мужским законам
Во всех своих официальных выступлениях Фахд, воспитанный на принципах незыблемого соблюдения законов Корана, до карикатуры следует тра-
28
дициям. Даже в тех случаях, когда он посещает английскую королеву или является к несговорчивой миссис Тэтчер для обсуждения каких-либо дел, свита его состоит исключительно из мужчин. Нет при нем никакой первой леди в нарядах от знаменитого кутюрье. В отличие от госпожи Миттеран и других супруг президентов наших демократических стран, которые с бблыним или меньшим успехом вмешиваются во все, что их вовсе не касается.его жены, закутанные в чадры, расшитые золотом и серебром, пребывают на месте, которое им предписано Кораном. Они скучают за слепыми стенами пышных гаремов и никогда не посмели бы высказать свое мнение о чем бы то ни было, ибо знают, что их царственный повелитель неуклонно соблюдает законы Пророка, поручившего, в своей беспредельной мудрости, ведение государственных дел исключительно мужчинам.
* Великий американский брат
Впрочем, все это не мешает повелителю пустынь наслаждаться прелестями западной жизни и, несмотря на внешность архаического монарха, оставаться человеком своего времени, страстно преданным всему современному и являющимся безоговорочным другом Америки. За это, кстати, ревнители законов Аллаха его нередко упрекают, опасаясь, как бы его ночные похождения, нескрываемый интерес к белокожим европейским женщинам и страсть к скаковым лошадям и футболистам не дали ему соскользнуть с пути следования законам Пророка. Тем более что этим ревнителям целостности мусульманского мира, не раз испытавшим на себе железную хватку своего повелителя, отлично известно, что король Фахд, семейству которого поручено охранять Мекку и Медину-самые великие святыни Ислама,-играет ведущую роль во всем арабском мире и является неоспоримым авторитетом для толп своих единоверцев, а те, как всякая толпа, легко могут поддаться любому чуждому влиянию!
Производство
Нефтяные залежи Саудовской Аравии составляют 15% нефтезалежей всей планеты. Благодаря чему это малонаселенное государство является третьим крупнейшим производителем нефти в мире.
Ибн Сауд
{примерно 1887-1953) Унаследовав от отца титул эмира, он стал в 1902 г., по окончании победоносной войны, королем Хедиаза и Не-джида. В 1932-м он объявляет себя королем Саудовской Аравии.
* Воспитание на западный лад
И впрямь ведь-невзирая на одежды библейского патриарха и нравы иных времен, король Аравии проявляет при всех обстоятельствах дружелюбие и безмерное восхищение западным миром, где он часто бывал и бывать продолжает. Фахд, родившийся в
28
1923 г., является одним из сорока сыновей Фадель Азиза ибн Сауда, первого монарха этой династии. Этот монарх, потомок бедуинов, воспитывал его в духе строжайшего соблюдения законов Корана, но все же счел необходимым дать будущему наследнику такое образование, которое когда-нибудь поможет ему справиться с огромной ответственностью, выпавшей на его долю. Чтобы дать юноше возможность поближе познакомиться с современным миром, которому его маленькое королевство будет поставлять нефть, он отправил его в лучшие университеты Европы и Америки, где тот мог познакомиться с самыми современными приемами маркетинга. Молодой принц, посещая эти занятия, проникся живейшей симпатией к Западу и, в дальнейшем, стал одним из самых верных его союзников.
Отмена рабства
Ибн Сауд был реформатором, монархом с современными взглядами. Если бы Фейсал не отменил в 1962 г. рабство, это, безусловно,взял бы на себя Фахд.
* Современный министр
Получив немало дипломов, бегло говоря по-английски, а также владея еще несколькими иностранными языками, принц Фахд вернулся в родную страну и завершил там свое образование, занимая при своем брате, короле Фей сале, различные министерские посты. Он сразу проявил себя как человек, способный принимать смелые решения. В тридцатилетнем возрасте он получил свой первый министерский портфель. Став министром народного образования, он распахнул перед молодыми жительницами Саудовской Аравии двери университета и тем самым помог своим соотечественницам сделать решительный шаг по пути эмансипации. С 1962 г. он занимал пост министра внутренних дел и постепенно сделался подлинным хозяином страны, держа в руках всю администрацию государства и играя, от имени брата, решающую роль во внешней политике Саудовской Аравии.Иначе говоря, наладил прочные связи между Соединенными Штатами и своим будущим государством и проложил путь прозападной политике.
* Король нового времени
По этой-то причине, когда в 1982 г. традиционалисты скрипели зубами по поводу его коронования, оно было с восторгом встречено американским дипломатическим миром. Унаследовав трон после брата, бледного короля Халида, человека робкого и к тому же страдавшего тяжелыми сердечными при-
28
ступами, Фахд сумел использовать доверие к нему великих держав свободного мира. Он был решительным противником Советского Союза, чье влияние в районе Персидского залива начинало всех тревожить, его знали как опытного менеджера и умеренного политика, способного поддерживать интересы стран Запада, сдерживая угрожающий натиск исламистов. Помимо реформы женского образования, в Вашингтоне высоко ценили также созданную им прославленную «Белую Армию», в которую влились различные племена его страны, что дало возможность королю Фейсалу противостоять растущему влиянию регулярной армии, стоявшей на позициях интегриэма (сохранения старого порядка). При новом короле, внешне весьма приверженном традициям арабского мира, но в то же время отнюдь не скрывавшем своих симпатий к Западу и тамошнему жизненному укладу, можно было не опасаться вспышки исламской революции, которая посеяла бы раздор во всем мире и усложнила бы и без того весьма запутанную проблему углеводородов.
Нефтяная компания
Нефть, обнаруженная в 1930 г. в районе Хасса, способствовала значительному росту богатства этой страны. Тогда была создана -Арамко» (араба-американская нефтяная компания). Но эксплуатация ее развернулась во всю ширь только после войны. Доход, получаемый саудовским монархом от этой компании, возрос от пятидесяти семи миллионов долларов до... трехсот сорока одного миллиона.
* Король из «Тысячи и одной ночи»
Этот могущественнейший монарх, без малейших колебаний утопивший в крови попытку восстания в 1969 г. и отдавший приказ расстрелять иракских паломников, явившихся в 1987 г., чтобы захватить Великую мечеть в Мекке, знаком читательским массам в основном как раззолоченный паша, о чьих небывалых расходах любит сообщать широкая пресса. Король Фахд как легендарная личность интересен толпам читателей куда больше, чем король Фахд- политический деятель. Этот человек настолько богат, что может закупить в Канаде шестьдесят тонн красного гранита с целью построить для себя в песчаной пустыне ванную комнату, украшенную мраморными гербами, что поражает своим дурновкуси-ем. Этот набоб способен оставить на зеленом сукне казино шесть миллионов долларов разом, не выразив на лице ни огорчения, ни сожаления. Словом, в глазах простых обывателей этот король нефтепромыслов, от которого бросает в дрожь Уолл-стрит, и чье недовольство может стать угрозой для мира на всей земле.является прежде всего таким миллиардером, какие бывают только в сказках.
28
* Состояние, не поддающееся подсчету
Составить полный список его богатств было бы пустой тратой времени и свелось бы к скучному перечислению. Поэтому мы ограничимся самыми броскими его игрушками и обратим внимние читателя лишь на то, что их владелец ни у кого не вызывает недоброжелательной критики или зависти, будь то жители западных стран, для которых он является слишком далеким, легендарным существом, или жители Саудовской Аравии, которые сами процветают благодаря обилию нефти в недрах родной страны.
Король Фахд без удержу выставляет свои богатства на всеобщее обозрение. Скромность в данном случае кажется ему неуместной. Во Франции ему принадлежат две роскошные резиденции-одна в Париже, другая в Каннах,-куда почти ни разу не ступала его нога в нарядной восточной туфле. В Лондоне он - владелец особняка в районе Кенсигтона, который обошелся ему, примерно, в сотню миллионов франков и где целый штат слуг поджидает в полной боевой готовности, когда же он наконец соизволит явиться,-что само по себе маловероятно. В Марбелле, на Коста-дель-Соль, пустует еще один его дом, насчитывающий сто комнат; в дом встроена мечеть, где муэдзин, которому вовсе нечего делать, может целыми днями всматриваться в морскую даль-не появится ли королевская яхта.
* Корабль из 4Тысячи и одной ночи»
Яхта, носящая имя «Абдул-Азиз»,-это на сегодняшний день самый большой и самый роскошный частный корабль в мире. Отделанная тиковым и черным деревом и щедро облепленная золотом и серебром, о чем позаботился английский художник-декоратор Дэвид Хиккс.она обошлась своему коронованному владельцу не менее чем в триста шестьдесят миллионов франков. Это не считая Пикассо, Дюфи и других великих мастеров, полотна которых украшают ее стены, а также ценнейших плит белого мрамора, устилающих полы. Яхта представляет собой целое скопище олимпийских бассейнов, саун, соляриев, турецких бань и просто ванн с душами, бальных и гимнастических залов, и добавим к этому святая святых-огромную подковообраз-
28
товых вод, насыщенный нефтью исключительно высокого качества, почти не требующей переработки. Затем в 1956 г. там же было сделано еще одно открытие-газовый пузырь не меньших размеров, так что достаточно было подключить к нему простой кран, чтобы оттуда брызнули потоки долларов. За несколько десятков лет этот султанат, владеющий двойным рогом изобилия, стал, по непредсказуемой милости Аллаха, двадцать девятым поставщиком всей мировой нефти и четвертым поставщиком газа. Это с лихвой могло обеспечить его немногочисленное население.
* Единственный владелец
Более всего поражает в Брунее то, что это гигантское «золотое дно» (можно даже сказать-«бездна») целиком и полностью принадлежит одному человеку-хотя он это и отрицает. Султан Муда Хассанал болкиях действительно является одним из последних абсолютных монархов в мире. Все, что имеется в его маленьком королевстве, считается принадлежащим ему лично, так как в этой стране, сохранившей архаическую структуру, нет четких границ между имуществом государственным и личным имуществом султана, который к тому же, в отличие от других властителей черного золота, не имеет в своем окружении никого, с кем он вынужден был бы разделять это фантастическое богатство.
* Подлинный миллиардер
Невозможно установить точный размер состояния Болкияха. Чтобы получить об этом хотя бы приблизительное представление, достаточно сказать, что запасы нефти и газа, скрытые в недрах Брунея, составляют капитал (по нынешнему курсу), равный двумстам пятидесяти миллиардам франков. Что касается личного достояния этого монарха, оно равняется «пустячку» в сумме ста миллиардов. Эта сумма, распределяемая между семью крупными международными банками, приносит ежегодную прибыль, которая дает возможность сохранять в целости все доходы от продажи газа и нефти и покрывать государственные расходы на содержание толпы слуг, орды чиновников и армии в составе трех тысяч пятисот солдат под командованием англичан с рыжими усами и негнущимися шеями, каковая именуется «Королевским малайским полком Брунея».
Привилегии населения
*Средний доход на че
ловека: двадцать две
тысячи пятьсот долла
ров.
*Прожиточный мини
мум (гарантированный):
пятьсот долларов в ме
сяц.
- Налоги: отсутствуют.
- Обучение: бесплат
ное.
*Медицинская по
мощь: бесплатная.
*Потребительские
займы: осуществляются
автоматически под чисто
символический процент.
*Студенческая сти
пендия для учебы за
границей: выдается по
просьбе.
Словом, можно без конца перечислять привилегии, которыми пользуются граждане этого странного земного рая.
Абсолютная монархия
В 1967 г. султан Омар отрекся от престола в пользу своего сына Хас* санала, которому тогда исполнился двадцать один год. Англичане надеялись, что он даст стране более демократическую конституцию, - но просчитались.
290
* Миллиардер из «Тысячи и одной мочи»
Трудно найти большего миллиардера, чем султан Брунея. Он миллиардер до кончиков ногтей, несмотря на то, что внешне скорее напоминает унтер-офицера индийской армии, чем пышного и толстого магараджу, как их изображают в комиксах. Затянутый в безупречно сидящий на нем мундир, на агатово-черных волосах плоская фуражка, украшенная сверкающей кокардой, - его величество Муда Хассанал болкиях сохранил после курса наук в Королевской военной академии Сендхерста маниакальную приверженность к аккуратности в одежде н механическую поступь. Но на этом для него влияние Запада и заканчивается.
Что же касается богатства и образа жизни, то султану Брунея отнюдь не свойственна стыдливая робость, которую так или иначе испытывают все европейские миллиардеры. Он открыто купается в роскоши, которую обеспечивают ему нефтедоллары, и, по-видимому, не испытывает ни малейшей неловкости-во всяком случае, не выражает ее внешне- перед лицом гигантского океана нищеты, среди которого затерялся его маленький султанат. Но, собственно говоря, почему он должен испытывать эту неловкость? Разве нефть и газ не являются дарами Аллаха?
ООН
В январе 1984 г. султанат добился независимости и стал пятвдесят девятым государством в составе ООН.
* Мелкие радости
И вот наш супермиллиардер, владелец черного золота, предается своим любимым занятиям без малейших упреков совести, и на радость читателям массовой западной прессы, которым очень нравится, что где-то там, в этом огромном мире, за пределами их блеклой повседневности, еще сушествуют сказочные страны и пещеры Али-Бабы.
Муда Хассанал болкиях обладает всем, о чем мечтают читательницы женских журналов. Умеренный магометанин (а что касается внешности, то, если бы не смуглый цвет лица, он сошел бы за уроженца Запада!), он не одобряет фанатизма иного айатоллы и имеет всего-навсего двух жен, что весьма разумно со стороны человека, который мог бы позволить себе завести самый перенаселенный из всех исламских гаремов!
Если в отношении женщин он достаточно сдержан (хотя надо сказать, что обе его жены очень, очень красивы!}, то в остальном он просто не знает
29
удержу. Во всем, что ему по вкусу, он на полпути не останавливается. Для своего любимого вида спорта-конного поло-он имеет не менее двухсот лошадей с родословной почище его собственной. К этому можно добавить такое же количество роскошных машин, среди которых «роллс-ройс» с шестью дверцами. И так как горючее обходится ему недорого, он обожает носиться на бешеной скорости по тысячекилометровым автострадам своего государства. Яхты, «Боинги-747» и гранд-отели очень, очень высокого класса тоже приходятся ему весьма по вкусу, и он время от времени закупает их-просто так, для развлечения. Но главным предметом его страсти, чтобы не сказать-предметом роскоши, ибо султану ничто не кажется роскошью, является дворец, построенный для него филлипинским архитектором Леонардо Локсином.
Бол киях очень любит вкладывать деньги в такое дело, как роскошные отели. В течение только последних лет он приобрел «Холидэй'Инн» в Сингапуре и «Дорчестер» а Лондоне.
* Нурул-Имам Палас
Это здание, представляющее собой престранную смесь современной и традиционной архитектуры и созданное, чтобы прославить своего владельца, самым поразительным образом сочетает в себе несравненное великолепие, дурной вкус и ненужную трату денег. Оно облицовано мрамором общей площадью в шесть гектаров, привезенным из Флоренции, и увенчано золоченым куполом; занимает оно не менее двадцати гектаров, насчитывает тысячу семьсот восемьдесят восемь комнат (многие из которых вовсе не используются), среди них:обеденные залы, вмещающие до пяти тысяч человек, и тронный зал величиной чуть ли не с парк дей Прэнс, в котором он мог бы разместить одновременно всех своих слуг, просителей и придворных-а их совсем не мало. Вся стоимость строительства-по меньшей мере, пятьсот миллионов долларов.
* Огромное богатство-на ниточке
Все так и продолжалось бы, как в прекрасном сне, в этом маленьком султанате, и его властителю была бы обеспечена до конца дней жизнь в земном раю, кабы само изобилие его богатств не вызывало зависти со стороны соседей. Уже в 1962 г., если бы не помощь англичан, Омар Али Сайфуддин, отец Хассанала Болкияха, был бы свергнут управляемой из-за рубежа революцией. В 1984 г., который стал
29
годом независимости султаната, экономику страны чуть было не прибрали к рукам иммигранты-китайцы (15 процентов населения). Пришлось лишить их гражданства. После этого нефтяные богатства маленькой монархии приглянулись Индонезии, которая и сейчас еще не теряет надежды завладеть ими. Таким образом, получается, что хотя над самым богатым человеком в мире и не тяготеет чувство вины, как это было бы на Западе, ему все же не так уж легко живется. Сказочное богатство может внезапно улетучиться, как мираж. Но сама эта хруп-. кость делает его тем более поэтичным и чарующим.
Ясухиро Цуцуми
(1-1964)
Миллиардеры Страны Восходящего Солнца
Этот финансовый самурай, после трагедии Хиросимы, ведет мирным путем свою страну к завоеванию всего мира.
История этой семьи «самураев богатства» началась в 30-е гг. на маленькой провинциальной почте. Неустанно выполняя тан повседневную работу, Ясухиро Цуцуми, сын бедного крестьянина, каким-то образом учуял будущность железных дорог, сеть которых вскоре раскинулась по всей империи Восходящего Солнца, и будущность связанных с ними почтовых услуг, усовершенствованием которых занимались в то время французские инженеры.
Благодаря богатому воображению и умению убеждать, он уговорил отца вложить свои скромные сбережения в обе эти сферы деятельности, и очень скоро, в результате неустанной работы и умелых расчетов, ему удалось создать эмбрион того состояния, которому суждено было за несколько десятилетий стать одним из крупнейших в Японии.
* Финансовый бульдозер
Первым важным этапом деятельности Ясухиро на пути к богатству стало создание и развитие за рекордное время цепи коммерческих предприятий по торговле химическими удобрениями. Именно эти предприятия и принесли ему первый капитал, необходимый для выполнения главного плана, который он долго обдумывал, погашая тем временем марки на почтовых конвертах: крупномасштабные операции на землях, цена на которые сильно бы подня-лась благодаря строительству железных дорог и
осуществлению различных проектов по освоению этих территорий.
Доходы, которые принесла Цуцуми эта первая коммерческая операция, позволили ему откупить в различных районах страны крупные участки земли и поднять их стоимость, связав друг с другом железнодорожными путями, с целью привлечь туда население. Выравнивание возвышенностей, прокладка туннелей, возведение насыпей на лиманах и даже строительство целых городов-ничто не казалось непосильным этому мелкому почтовому слу-
Писатель
Незадолго до смерти Ясухиро Цуцуми опубликовал книгу, которая стала своего рода его политическим завещанием. Она называлась «Мост через Тихий океан-, и в ней он излагал историю своих трудов по сближению Японии с Соединенными Штатами.
29
ЦУЦУМИ
жащему, не имевшему себе равных в умении уговаривать банкиров и преодолевать любые препятствия, мешающие осуществлению его планов.
* Цуцумополис
Система Ясухиро Цуцуми, заключавшаяся в том, чтобы направлять потоки населения в новые города, создала клиентуру для коммерческих предприятий, организованных им же в этих городах, а также обеспечила необходимую нагрузку железным дорогам, владельцем которых, разумеется, был он сам. Ему понадобилось совсем немного времени, чтобы стать одним из крупнейших финансовых тузов Японии и хозяином множества поселений, где ему принадлежали дома, предприятия, общественный транспорт, средства связи и даже, в известной степени, сами жители.
* Деньги и власть
Как всякий хороший финансист, Ясухиро Цуцуми, естественно, не пренебрегал поддержкой и связями в политическом мире. Поскольку он заботился о том, чтобы его предприятия давали прибыль, а огромные доходы инвестировались наилучшим образом, ему было необходимо знать постоянно и раньше других, какие планы разрабатывает правительство. Поэтому, невзирая на свое гигантское состояние, отрицательно влиявшее на общественное мнение, он окунулся в политическую деятельность и к концу жизни стал президентом Сената. Как политик он проявил немало здравого смысла и явился, например, одним из немногих бизнесменов, которые выступали против экспансионистской войны в Тихом океане и протестовали в 1936 г. против введения военной диктатуры.
Будучи человеком миролюбивым и в то же время предусмотрительным, господин Цуцуми во время конфликта с американцами не стал вкладывать свои капиталы в страны, занятые японской армией. Он, как раз напротив, воспользовался создавшимся положением, чтобы укрепить свои позиции внутри самой Японии, скупив-впрочем, по весьма невысокой цене-те земли, от которых тогда многие его соотечественники избавлялись, в стремлении поддержать на полученные за них деньги своего полу-божественного императора, которого считали непобедимым.
Европейские связи
Кун и ко Цуцуми, сестра Сейдэи, поступила весьма умно, выйдя замуж за француза, Жиля Мере. Поселившись в Париже, она осыпает страну японскими деньгами. Со своей стороны, Жиль Мере, издатель журнала «Ой», поставил перед собой задачу ознакомить японских предпринимателей с европейским искусством - и беда в том, что ему это как будто удается.
29
Игорный ДОМ
Казино «Лидия» в Порт-Бар каресе, было основано госпожой Цуцуми-Нерв, которая и стала его директором. Это единственная во Франции женщина, занимающая такую должность.
* Одиночество на развалинах
Когда атомный гриб, вставший над Хиросимой и Нагасаки, затмил славу непобедимого сына Солнца, престиж Цуцуми, который был единственным, кто предвидел катастрофу, поднялся на недосягаемую высоту. Поэтому именно к нему-то и обратилось за помощью злополучное и пристыженное императорское семейство, не нашедшее поддержки у своих самураев, которые один за другим кончали жизнь самоубийством. Коммерсант великодушно откликнулся на эту просьбу, не теряя, впрочем, из виду собственную выгоду. Он действительно поддержал микадо, откупив у него императорские дворцы, разбросанные по всей стране, а затем, усвоив раньше других нравы победоносной Америки, превратил эти дворцы в цепь роскошных отелей и дал тем самым возможность голливудским звездам и нуворишам западного побережья свободно раскинуться на татами почтенной японской монархии.
* Человек, сотворивший японское чудо
После своего катастрофического поражения Япония коренным образом преобразилась. Если прежде военное искусство занимало в ней первое место, то теперь войну уже не рассматривали как самое изысканное времяпрепровождение; молодые люди, перенимая нравы победителя, принялись наперебой жевать резинку и с безудержной страстью окунулись в деловую жизнь. Самураи забросили подальше свои сабли и кимоно и, вооружившись чековыми книжками и электронными вычислительными машинками, лихо бросились на завоевание мира. И действительно-в финансовых конторах их ждал куда больший успех, нежели на атоллах Тихого океана, что и привело за несколько лет к тому, что мы (на свою экономическую беду) прозвали японским чудом.
А господин Цуцуми, неустанно строивший новые города, стал величайшим творцом этого чуда, поскольку буйная активность, проявляемая им в делах коммерческих, была под стать его активности политической. С одной стороны, он составил и подписал с Соединенными Штатами договор о взаимной безопасности, избавив тем самым свою страну от расходов на вооружение и получив возможность молниеносно модернизировать промышленность, что
29
поставило Японию в один ряд с развитыми странами. С другой-он занялся развитием и модернизацией собственных предприятий. Начиная с этого времени, по всему миру стали распространяться новые магазины «Сейбу» и словно из-под земли вырастали новые «Принц-отели»; и наконец империя господина Цуцуми, словно щупальцами охватила Джакарту, Токио, Кувейт, Францию и Скандинавию.
* Враждующие братья
Ясухиро Цуцуми умер в 1964 г., оставив обильное потомство, из которого только сын Сейдэи и дочь Кунако были детьми его законной жены. Остальные появились в результате различных случайных связей. Старый миллиардер, помимо огромного состояния и спартанского воспитания, одарил вдобавок это счастливое семейство великолепным и неистощимым источником раздоров. Завещание его повергло всех в изумление. По неизвестной причине Сейдзи не унаследовал состояние отца-управление всей семейной империей досталось одному из его сводных братьев по имени Йошаки. Конечно, матери этих двоих вцепились друг другу в волосы, а братья ввязались в судебные процессы, и все эти семейные дрязги развлекали читателей газет и журналов в течение долгих лет. К тому же Сейдзи и Йошаки охотно выносили свои ссоры на всеобщее обозрение.
Величина состояния
Йошаки Цуцуми сегодня обладает самым крупным личным состоянием в Японии, и оно является одним из самых значительных на всей планете, исчисляясь примерно суммой в восемьдесят миллиардов франков. Эту империю контролирует хопдинг-ком-пани «Кукудо-Кейкаду», владеющая, помимо «Принц-отелей" и железнодорожной компании Сейбу-Тестуду, еще пятью транспортными предприятиями и гигантскими земельными участками - и это в Японии, где площадь для строительства является самой дорогой в мире!
*Наследственный талант
Но ничто не помогло, и Сейдзи, весьма расстроенный тем, что лишился наследства, причитавшегося ему как старшему в роду, вынужден был удовольствоваться только одним из универмагов «Сейбу», да к тому же довольно убогим, затерянным в предместье Токио.
Что касается Йошаки, то он оказался во главе всей группы «Сейбу», куда входит множество крупных предприятий холдинга «Кокудо Кейкаку», включая железнодорожную компанию «Сейбу Тес-тудок
Но несмотря на отцовскую немилость, а также на приверженность коммунистическим идеям, которые должны были, казалось, помешать ему стать удачливым капиталистом, Сейдзи Цуцуми оказался на
29
редкость умелым в делах и основал вторую империю Цуцуми. Движимый страстным желанием отыграться, он с жаром бросился в битву и за несколько лет не только сделал свой универмаг самым роскошным, но еще создал, в дополнение к нему, девяносто филиалов, в которых было занято не менее семидесяти тысяч работников.
Сегодня группа Сейдзи Цуцуми делает крупные вложения капиталов в страховые компании, недвижимость, воздушный транспорт и клубы отпускников. Сейдзи принадлежит одиннадцатое по величине состояние в Японии, и он, скорее всего, рассчитывает обогнать когда-нибудь своего сводного брата, которому пока что удается лидировать. И эта надежда вполне может осуществиться, если к тому времени Йошаки не станет самым богатым человеком на всей планете.
А кое-кто еще не верит в наследственность!
Меценатство
Сейдзи Цуцуми, которого отец почти что лишил наследства, все же сумел сколотить состояние размером в два миллиарда франков (одиннадцатое в Японии по величине). Будучи человеком образованным, писателем к тому же, он создал музей Цуцуми, где представлены прекрасные собрания европейского искусства; кроме того, он часто организует выставки современного искусства в своих универмагах.
БОГАЧИ - СУМАСБРОДЫ
БОГАЧИ - СУМАСБРОДЫ
По правде говоря, миллиардерам хотелось бы, чтобы о них помалкивали. Больше всего они жаждут наслаждаться своим богатством «на швейцарский лад», в глубине своих сейфов, подобно мышам, затаившимся в дырочках сыра. А этодело нелегкое, вернее сказать-невозможное. Стоит человеку перешагнуть определенный порог благосостояния-и ему уже не избежать назойливого любопытства журналистов. Истинные набобы владеют, по сути дела, всем-кроме собственного лица и личной жизни, ибо то и другое является необходимым сырьем для массовой прессы и принадлежит ей по праву. Известность-это неизбежная оборотная сторона богатства. Одно с другим сосуществует как две стороны золотой монеты. Никто не может наслаждаться одним, не испытывая тягостных неудобств, которые влечет за собой другое. Иное положение было бы равносильно тому, что, купив масло,пытаться вернуть уплаченные за него деньги.
* Скрытые камеры
Если вы, на свою беду, станете в один прекрасный день миллиардером-от чего упаси вас Боже!-то имейте в виду, вам уже не знать ни минуты покоя. Вам придется постоянно приглядывать за прессой, и вы неизбежно должны будете окружить себя сворой адвокатов, злобных как цепные псы, которые станут вынюхивать клеветников и таскать по судам разносчиков лживых сплетен. Уж не говоря о специалистах по скандальным сенсациям, которые вечно будут бегать за вами по пятам, вынуждая вас использовать разнообразнейшие индейские хитрости, чтобы скрыться от посторонних взглядов. Эти газетные писаки залезут на вашу крышу, спрячутся в листве деревьев, схоронятся под решетками, и так без конца. Каждое мгновение на вас, того и гляди, будет наставлен беспощадный глаз их камер. Самые интимные минуты вашей жизни будут для них хлебом насущным, и вряд ли вы сумеете укрыться от них, как ни старайтесь. Они окажутся рядом, откуда ни возьмись, чтобы «наколоть» вас на месте происшествия; понадобится ли вам срочно удалиться по нужде в укромный утолок, назначите ли вы сверхлюбовное и отнюдь не законное свидание или же выпьете лишку за обедом-все это будет для них отличным поводом, чтоб обстрелять вас своей фотоаппаратурой. Джекки Кеннеди все это познала на собственном опыте. Как-то раз она услышала знакомый ей щелчок за хорошо охраняемой оградой своего личного пляжа и одним прыжком, как отпущенная пружина, ринулась к купальной кабине. Куда там! На следующий же день ее обнаженное тело украсило собой первую полосу иллюстрированных журналов всего мира. Попка бывшей президентши решительно попала в беду! Ее прямо рвали из рук! На свое счастье, героиня этого происшествия уже не была первой леди пуританской Америки. Иначе даже трудно вообразить, какие это повлекло бы за собой дипломатические последствия.
300
* Мания преследования на информационной почве
Как посмотришь на столь драматические эпизоды,сразу поймешь, что эта постоянная фотоугроза может повлечь за собой манию преследования, и поэтому немало миллиардеров втайне мечтают о среднем уровне жизни, когда они-наконец-то!-станут похожи на обычных людей. А некоторым случалось и сломаться. Тому пример Говард Хьюз, который внезапно исчез из обращения, наподобие шотландского призрака,-и это исчезновение настолько удалось ему, что иные писатели-«ревизионисты» когда-нибудь, возможно, зададутся вопросом: а не был ли он просто легендой?
Что касается Али Хана, тот время от времени охотился на своих преследовартелей. Вырвавшись из объятий очередной любовницы, он геройски пускался в погоню по переулкам Сен-Тропеза, хватал виновных за шиворот, вырывал у них из рук камеры, которые в ярости топтал ногами. После чего, разумеется, возмещал ущерб. Для проныр-газетчиков Лазурного берега это было легчайшим способом заполучить новенькую аппаратуру! После первого испуга они приходили в восторг от пережитого приключения, а поставщики светских новостей, дивясь такой ярыги миллиардера, спешили поделиться своим удивлением с окружающими.
* Мечта о скромном образе жизни
Кристина Онассис, которой, наконец, наскучили вспышки камер капиталистической прессы, ударилась в другую крайность. Она с ходу распрощалась со сверкающими яхтами отца, с его роскошными виллами на Эгейском море, с ведрами икры, входившими в ее постоянное меню. И все это ради того, чтобы выйти замуж за советского подданного. У него были ласковые глаза и славянское очарование, но за душой-ни копейки. Тем не менее, решив, что не в деньгах счастье, она поселилась с ним в двухкомнатной квартирке новостройки на окраине Москвы. В те времена «гласности» еще не было, и фотокамеры имелись только у шпиков КГБ. Теперь она могла надеяться, что ее оставят в покое. Но, к сожалению, она рассорилась со свекровью, которая жила в этой же квартирке. Расстроенная до глубины души, Кристина положила конец этому пролетарскому роману и приняла решение вернуться на свою яхту. Марксизм-ленинизм оказался на деле далеко не столь привлекательным, как тогда уверяли.
* Миллиарды играют свою роль
Это мимолетные или устойчивые проявления слабости духа вовсе не означают, что решающий чертой данной породы людей является слабохарактерность. Миллиардеры, в большинстве своем, отлично справляются с условиями, в которые их поставила жизнь. Тому доказательство-портреты, приведенные в этой книге. Миллиардерам,
30
так или иначе, удается приноровиться к рекламе, и она поневоле становится частью их существования. Иные это проделывают даже весьма лихо. Они принимают все условия игры, выставляют себя напоказ и играют роль этакого оригинала, подчас даже симпатичного шута. К числу таких личностей относится Марсель Дассо. Он целиком и полностью принимал все неудобства, которые приносило ему огромное богатство, и сохранял на устах неизменную улыбку. Изображая «французскую глубинку»-, он прославился не столько своими грозными бомбардировщиками, сколько неподражаемыми статьями в «Коммерческом кафе», которые, к великому огорчению газетных сплетников, считавших подобное занятие своей собственной привилегией, давали ему возможность самому рисовать собственный портрет.
* Трубы славы
Что касается Бернара Тапи, то у него забота по созданию собственного имиджа превратилась в своеобразный «информ-стриптиз». Он стал «неизбежным» человеком. Куда ни пойди, всюду натолкнешься на этого господина Всеумейку. Он берется решительно за все, хотя далеко не всегда одинаково удачно. Его художественные вкусы столь же неопределенны, как и его политические взгляды, рассуждения о футболе так же бессмысленны, как его телевизионные выступления, и право же, можно стать расистом, когда послушаешь, как он горячо ратует за иммигрантов. Но он с такой неколебимой уверенностью высказывается обо всем, чего совершенно не знает, что, в конце концов, приобрел ореол человека, сведущего во всех областях, а это успокаивает финансистов и даже может в один прекрасный день обеспечить ему кресло президента республики. Никто не умеет использовать средства массовой информации так, как он. Это уже, можно сказать, граничит с гениальностью и дает ему возможность грести деньги лопатой, не вызывая ни у кого возражений. Трубы славы причиняют миллиардерам не одни только неприятности. Они могут также оказывать весомую помощь в делах коммерческих. И Бернару Тапи это ясно как никому другому.
* Крупные деятели, играющие по мелочи
Впрочем, у многих набобов оригинальность вовсе не является искусственной. Напротив-она, так сказать, представляет собой врожденную особенность характера. К этой своеобразной породе можно отнести «красных» или «розовых», миллиардеров, которые пышным цветом расцвели во Франции с тех пор, как у власти оказались левые. Чем грубее блеф, тем лучше он удается. Это правило находит постоянное подтверждение в цивилизации, где господствуют средст-
30
ва массовой информации. Никто не возмущается, никто не разоблачает лицемерия людей, которые провозглашают свои социалистические убеждения, будучи в то же время баловнями той самой экономической системы, разрушение которой они сулят. Все это вызывает только улыбку. «Хватает же нахальства у людей!-восхищенно поговаривает добрый народ.-Сколько же дурачья попадает к ним в ловушку?» Но, в конечном итоге, «в ловушку» попадают все и каждый-уж больно хорошо играют свою роль эти герои.
Став мультимиллиардером благодаря Хрущевым, брежневым и прочим гуманистам такого же склада, весьма коммунистически настроенный Думенг превосходно умел всем внушить, что он, несмотря на все свои миллиарды, по-прежнему считает себя выходцем из народа и всячески привержен к трудящемуся классу. «Деньги-они, бляди, ходить должны взад-впред,-говаривал он этак мило, по-простецки,-вот я чего хочу, тогда ведь рабочему люду будет чего поесть». И чтобы довести свою мысль до зачарованных слушателей, он пускался в такое красноречие и в диалектические рассуждения столь высокого пошиба, что даже Жорж Марше, сам в высокой степени владевший речевой акробатикой, не мог уловить всех тонкостей его рассуждении. Одним из талантливых приемов Думенга было умение переманить насмешников на свою сторону. Он разгромил «Лорейн ан куэн» и «Друа де ренонс», где его (довольно мелочно!) попрекали и собственным бассейном, где он плавает, насвистывая «Интернационал», и преступными сделками с трестами. И все понапрасну! Нахальство этого легендарного персонажа заменяло ему харизму. Он посмеялся в ответ на все нападки-и это чуть ли не пошло коммунистам на пользу.
* Миллиардеры ...красные, как красная икра
Разумеется, миллиардеры, которые, подобно Думенгу, доводят парадоксальность до карикатуры, явление редкое. Не так-то легко быть одновременно и суперкапиталистом и коммунистом, достойным доверия. Для этого нужно оказаться в исключительных обстоятельствах. Если Арманду Хаммеру удалось с такой же легкостью быть вхожим в Кремль, как в какой-нибудь обыкновеннейший отель «Шератон», и ходить в «корешах» у важнейших бонз советской империи- это объяснялось тем, что ему было у кого поучиться, не выходя из дома. Папаша его был таким же «красным», как и он сам, и вдобавок личным другом Ленина. Это обеспечило ему возможность являться в Кремль в любое время. Не всякому так везет. Вот почему миллиардеры новой волны несколько «побледнели» в идеологических вопросах. Левые-то они левые, но цвет-как у красной икры, не ярче. Не так живописно, зато более правдоподобно,-а результат все равно один и тот же.
30
Высшие авторитеты прогрессивной интеллигенции по нравственным вопросам полагают, что имеют дело с выдающимися гуманистами, насквозь проникнутыми идеологией Прав Человека, и поэтому относятся к ним с исключительной благосклонностью. Ведь они чисты, как новорожденные младенцы,-как могут они ликвидировать свои предприятия и обречь несчастных тружеников на безработицу, да еще так, чтобы их за это не упрекнули? К тому же, их идеи столь благородны и отличаются такой «левизной», что газеты (а чаще эти же самые миллиардеры являются их владельцами или акционерами) не смогут попрекнуть их, если они, с отчаянием в душе и после поистине корнелевских монологов, все же примут такое решение. Таким образом, «розовые» финансовые магнаты могут быть капиталистами на манер Филиппа Эгалитэ, который, будучи аристократом Старого Режима, жил в роскоши, но одновременно подрывал этот самый Старый Режим.
* Маленькие чудачества великих людей
Разумеется, есть и другие способы прослыть оригиналом. Читатель, просмотрев все портреты миллиардеров, собранные в этой книге, заметит, что люди эти, в бблыпей или меньшей степени являются оригиналами. Не быть оригиналом показалось бы им весьма странным. Для этих привилегированных людей, задыхающихся под тяжестью денег, это просто потребность, своего рода противовес. И выражается эта потребность в эксцентричных выходках, в капризах балованных детей, с целью поразить зевак. Калустий Гульбенкян, например, обожал определенный сорт салата, который высаживали только в одной итальянской долине. Он просто представить себе не мог, что с ним будет, если не подадут к завтраку тарелку этого салата. А если такое случалось, его густые брови хмурились, как у людоеда-вегетарианца, и он приходил в страшную ярость, результатом которой было увольнение повара. Нубар, сын Калустия, унаследовал семейную страсть к растительному миру. Он был помешан на орхидеях. Ни за что в жизни не согласился бы он появиться где бы то ни было без орхидеи в петлице. Это было бы пятном на его чести и, возможно, очень скверно отразилось бы на его делах. «У Нубара уже нет орхидеи»,-в тревоге сообщила бы вся финансовая пресса. Биржевой курс рухнул бы, как в 29-м. Во избежание такого бедствия, имелось особое предприятие, снабжающее Нубара цветами. В какой бы отдаленной точке земного шара он ни находился, это предприятие заботилось о свежей орхидее для его петлицы, прибегая с этой целью к любым ухищрениям, не стесняя себя никакими расходами и нередко используя для этого то караванных верблюдов, то бегунов-марафонцев, а то и сверхзвуковые самолеты.
30
1 Пуританская пиявка
Джон Д. Рокфеллер был еще большим оригиналом. Ему составила рекламу скучнейшая добродетель. Его легендарную супружескую верность можно было сравнить разве только с его воздержанностью в еде. Христианскую заботу о ближнем он проявлял с аккуратностью опытного счетовода и бегал по площадке для гольфа с аскетичным упорством монахов-«ходунов», которые, как говорят, ходили весь день, не останавливаясь, с целью умерщвления плоти. Никто и никогда не мог даже надеяться увидеть его участником вакханалий, которым предавались равные ему богачи и которые заканчивались в бассейне, наполненном шампанским, когда уже были съедены все устрицы-жемчужницы, а жемчуг выброшен в урну, предоставленную фирмой пищевой промышленности. Что касается еды, то его устраивало только великопостное меню, а единственным развлечением было чтение Библии и пение псалмов самым пуританским голосом. Все это, конечно, не очень-то вязалось с тем, что было известно об этой нефтяной пиявке, об этой финансовой акуле, которая глотала конкурентов с аппетитом, достойным Пантагрюэля. Но именно эта парадоксальная характеристика и вводила в заблуждение критиков, а хулители уж вовсе не знали, с чего начинать нападки не него.
* «De profundis...» *
А бывает и так, что набобы, без зазрения совести совершавшие при жизни всяческие бесчестные и нескромные поступки, предавались, уже post morten** весьма странным выходкам. Вроде бы в насмешку, будто им хотелось посмертно натянуть нос потомству. Миллиардеры нередко становятся шутниками после смерти. Среди них было немало тех, кто обманул законных наследников и оставил все состояние или любимому пуделю, или ангорскому коту, или скаковой лошади, а то и председателю Народного фронта!
В прошлом столетии графине Демидовой-сами понимаете, русской-пришла в голову еще более оригинальная мысль. Она распорядилась построить для себя на кладбище Пэр-Лашез мавзолей, вполне достойный гигантского состояния, завещанного ей супругом, малоизвестным меценатом. Еще сегодня можно им полюбоваться- мавзолей неподалеку от гробницы Жоффруа Сент-Илера. С шести мраморных колонн, достойных Парфенона, ниспадают мраморные же полотнища, украшая собой гробницу, а из-под них выглядывают, как того требует фольклор, головы сибирских волков. Подлинный шедевр своего рода, который мог бы остаться незамеченным, если бы
* «Из глубины взываю...* (лага.) ** После смерти (лат.).
30
не сопровождающее его завещание, о котором сообщила своим читателям газета «Тан». 2 ноября 1896 г. «Знатная русская дама», более всего на свете боявшаяся одиночества, все свое состояние, а именно-два миллиона рублей золотом, завещала тому, кто посочувствует ей и проведет триста шестьдесят пять дней и столько же ночей у нее в склепе на манер «барышни-компаньонки». Вызвавшийся на это дело доброволец сможет там вволю есть и пить, читать и принимать гостей и даже распевать непристойные куплеты, если вздумает, но при одном условии-ни единого разу не выйти из склепа. Говорят, что дирекция кладбища по сей день получает множество писем от желающих пойти на это дело, но-уточним, чтобы вам попусту не стараться,-письма эти остаются без ответа.
Чтобы закончить эту главу на более веселой ноте, да позволит читатель мне рассказать последнюю замогильную повесть о миллиардере из французских краев-повесть о богатейшем жителе Бургундии, который завещал своей жене и детям не свое огромное богатство, а только право прижизненного пользования. После их смерти все «бабки» должны были достаться государству. Итак, бедолаги эти могли сколько угодно наслаждаться благами, оставленными дорогим усопшим, но по закону им было запрещено как-либо ими распоряжаться. Ну, что касалось обстановки и всяческих украшений- дело было простым. «Использователи» располагали именно тем, что нотариусы того времени называли «изиз»-то есть правом пользования, Но вот что касалось шести тысяч бутылок замечательного бургундского, оставшихся в погребе шутника-покойника и представлявших собой весьма значительную товарную ценность,-тут проблема усложнялась. Где наступает предел «праву пользования»? Разобраться в этом было поручено самым опытным юристам. Они рвали на себе остатки волос, понимая, что решение этой проблемы явится новым словом в юриспруденции. И наконец решили ее, объявив, что по праву прижизненного пользования можно пить это вино, но не более чем по литру в день на человека; а за этим пределом они впадут в грех «аЬизиз»-злоупотребления-и вынуждены будут сдать пустые бутылки государству.Что они добросовестно выполнили.
Герцог Портлендский
(1800-1879)
Миллиардер-троглодит
Темное дело о наследстве проливает свет на этого таинственного миллиардера. Тайна и сейчас до некоторой степени покрыта мраком. Когда в 1879 г. пятый герцог Портлендский Уильям Джон Кэвендиш Бентинк-Скотт отдал Богу душу и был предан земле, он, должно быть, не почувствовал себя там чужим. По какой-то причине, оставшейся доныне неизвестной, этот полоумный миллиардер провел в подземелье самые светлые дни своей жизни.
* Князь тьмы
Не считаясь с расходами и пользуясь возможностями, которые предоставляло ему гигантское состояние, он велел пробить под своими землями нескончаемые галереи, где и жил, подобно богатому пещерному человеку, в полном одиночестве, как крот, боясь солнечных лучей, а главное-назойливых человеческих глаз. Все поместное дворянство Англии, пораженное столь загадочным явлением, долго ломало голову, чтобы найти объяснение этому странному виду помешательства. Одни говорили о каком-то кожном заболевании, которое якобы так изуродовало его лицо, что герцог опасается показываться людям на глаза; другие выдвинули гипотезу патологической робости, вынудившей его бежать от светской жизни, на которую он был обречен от рождения; нашлись и такие, кто, с оттенком недоброжелательства, высказывали гипотезу, будто это все- маскарад, прикрывающий распутную жизнь, которая, не будь такой предосторожности, привела бы к скандальному разоблачению. Пошли в ход самые невероятные измышления, но тайна так и осталась нераскрытой.
Родословная
Пятый герцог Портлендский был отпрыском одного из самых знаменитых английских семейств. Титул баронета Портлендского был заменен герцогским в 1716г..
* Похороны по первому разряду
Замок Уэлбек и окружающий его парк, так же как роскошный лондонский особняк Харкорт-Хауз, сохранили славу царства тьмы. Царство гигантское и комфортабельное, обставленное со всеми удобствами и роскошью, столь характерными для викторианской Англии. От коридоров до галерей, от кулуа-
30
ров до катакомб оно представляло собой не что иное, как целый лабиринт пышно обставленных гостиных, библиотек, где хранились ценнейшие издания, уютных будуаров, парадных столовых, музыкальных комнат и залов для приемов. Кстати, залы эти отличались тем, что хозяин их никогда никого там не принимал. Ведь даже многочисленные слуги, и те никогда его не видели. Он передавал им свои распоряжения в письменной форме, указывая, в какой точке лабиринта накрыть стол. И только обглоданные куриные косточки, оставленные то тут, то там на жирных тарелках, позволяли им сделать вывод, что хозяин дома жив-здоров. Но увидеть его во плоти им удалось бы разве что, прибегни они к таким решительным мерам, как, например, заполнение галереи дымом, или задумай они запустить туда огромного хорька и свору фокстерьеров, чего ни в коем случае не позволили бы себе эти верные и почтительные слуги, которые были просто счастливы, имея столь нетребовательного хозяина.
Дед
Среди наиболее известных персонажей, прославивших род Портлен-дов. выделяется дед Уэлбекского троглодита, Уильям Генри Кэвеи-диш-Бентик (1738- 1809}, третий герцог. Он дважды был премьер-министром Англии. В 1766 г. женился на леди Дороти Кэвендиш, дочери четвертого герцога Девонширского.
Подземелья
Чтобы вы могли представить себе размах подземных работ, осуществленных по приказу герцога Портлендского, следует сообщить, что длина иных из этих галерей, по которым он всегда мог в случае необходимости ускользнуть, составляла не менее десяти километров.
* Крыса вылезает иэ норы
Впрочем, его светлость не всегда сидел в своем таинственном логове. Бесчисленные подземные переходы позволяли ему улизнуть как из лондонского особняка, так и из замка, оставаясь никем не замеченным. Только ему одному были ведомы умело скрытые выходы, из которых он мог попасть на ту или иную лесную лужайку или в некий подозрительный дворик в самом захудалом районе города. А там уж можно было храбро смешаться с остальными представителями рода человеческого, не боясь, что его узнают. Ибо герцог Портлендский, как и любой другой человек, испытывал подчас потребность вдохнуть иной воздух, испытать какое-то разнообразие. И тогда он направлялся в Лондон, где его поджидали... подвалы его дворца.
Хитрая затея, тщательно продуманная и выполненная им, позволяла ему оставлять в дураках даже ближайших слуг и переправляться в Лондон, соблюдая полную тайну. Каждый день карета со спущенными занавесками на окошках курсировала взад-вперед между Уэлбеком и столицей. В назначенный час курьер ставил экипаж в укромное местечко, а сам на полчасика удалялся. За это время его светлость и мог забраться внутрь кареты. Кучер, воротившись, тотчас же отправлялся в путь, не задавая никаких вопросов и никогда не зная, сидит хозяин в карете или его там нет.
30
Таинственный дворец
Дворец Харкорт-Хауз всегда стоял пустым. Но чтобы окончательно отбить у зевак охоту туда заглянуть, он был окружен тесным строем деревьев, полностью скрывающих его от глаз.
De profundis
В Англии всегда хватало разных чудаков, и хотя герцог Портлендский вел жизнь пещерного человека, это не вызвало бы столько толков, не приведи дело о его наследстве к совершенно фантастическому происшествию, на которое с жадностью накинулись все газеты. Читатели, воспитанные на Конан Дойле и жаждущие больше всего на свете таинственных рассказов, насладились сполна.
Как и следовало ожидать, смерть пришла за ним в подземелье. Спустя несколько дней слуги, встревоженные омерзительным запахом и нетронутым пудингом на тарелке, решились нарушить приказ и проникнуть в подземелье замка. Они обнаружили там труп хозяина, что взволновало их не меньше, чем археолога-находка останков фараона в египетском некрополе. А на следующий день похоронные дороги, столь же герметично закрытые, как бывала закрыта его карета, переправили его светлость в последнее обиталище.
*Ad intestant*
У герцога Портлендского детей не было, и не нашлось страстно любящей женщины, которая согласилась бы провести с ним жизнь в недрах земли. Поэтому в наследники был произведен некий троюродный племянник, простой офицер-гвардеец, кому и достался титул и гигантское богатство. В отличие от дяди, у него не было никакого стремления к одиночеству. Это был светский щеголь, любивший принимать гостей и блистать в обществе. Не будучи чрезмерно чувствительным, он недолго скорбел по дальнему родственнику, которого никогда не видел и только слышал о нем как о сумасшедшем старике. Едва успев водрузить на голову прославленную корону герцогов Портлендских, он принялся устраивать в Уэлбеке и Харкорт-Хаузе пышные приемы, на радость викторианской аристократии. Буквально с сегодня на завтра эти роскошные резиденции засияли тысячью огней, и там вмиг была позабыта мрачная тишина, в которую их погрузил прежний владелец. Подчас новый герцог, желая повеселить гостей, зазывал их в подземные галереи своих дворцов и затевал там бешенную игру в прятки и жмурки, а потом развлекал друзей россказнями про
* Не оставив завещания {лот.).
30
Одна из редких фотографий Уэлбекского Крота
старого крота-дядюшку, которому пришла в голову столь удачная мысль-оставить ему свое огромное богатство. Все это необычайно подняло престиж молодого человека. В друзья напрашивались самые высокопоставленные лица, а в невесты-самые блистательные молодые девицы, и он мог бы рассчитывать на счастливейшее будущее, если бы неожиданно не разразился скандал.
* Подозрения королевы
Скандал, не сходивший в течение многих лет со страниц британской прессы, начался с категорического запрета, который наложила ее величество королева Виктория на намечавшийся брак бывшего гвардейца с сестрой принца Уэльского. «Не сегодня-завтра он может оказаться без титула и без гроша»,-заявила она, не добавив каких-либо пояснений. Что же стало известно королеве о тайках покойного герцога Портлендского, из-за чего она отказалась от весьма приемлемого и даже выгодного союза? Этого не узнает никто и никогда, но королева, по-видимому, была хорошо информирована.
* «Герцог Портлендский и „мистер Друс"»
В 1898 г., иначе говоря-через девятнадцать лет после смерти герцога, некая миссис Друс, вдова
3
мелкого бакалейщика с Бейкер-стрит, подала в суд заявление, вызвавшее невероятный шум в лондонской прессе. Она утверждала, что ее сын Сидни является законным наследником покойного миллиардера-троглодита и, следовательно, титул и состояние принадлежат по праву ему. Как следует думать, это утверждение первоначально было встречено с недоверием. Но аргументы, которые она привела в доказательство, были столь убедительными, что вскоре ее дело заняло первую полосу во всех газетах. По словам этой женщины, ее свекор, покойный Томас Друс, владелец бакалейной лавки на Бейкер-стрит, был не кем иным, как почившим герцогом Портлендским.
Этот старик, отличавшийся всем известными причудами, испытывал, как многие другие, потребность вести двойную жизнь. Время под землей он проводил будучи герцогом и пэром Англии, а на чистом воздухе преврашался в скромного и довольно бедного бакалейшика. К тому же миссис Друс, дабы никто не сомневался в ее словах, привела и материальное доказательство, подтверждающее эту фантастическую историю,-подземный ход, ведущий из дворца Харкорт-Хауз к погребу на Бейкер-стрит. Как только надоест ему быть бакалейщиком-он уходил по этому коридору и сразу преврашался в герцога Портлендского, с полной уверенностью утверждала она. Возразить на это было совершенно нечего.
Переход наследства из рук в руки
В 1944 г., благодаря ничем не примечательному грабежу, удалось обнаружить гигантское состояние некоего незаметного канцелярского служащего, месье Фар-тона: четыре миллиона золотых франков. Этот человек получил их законнейшим образом от некоего господина де Марта, которому он как-то спас жизнь и который сделал его своим единственным наследником. Сам же господин де Март был незаконным сыном и унаследовал это состояние от бельгийской принцессы,которая на смертном одре поведала ему, что он - плод ее любви к одному из австрийских эрцгерцогов.
* «Элементарно, дорогой Портленд»
Итак, пришлось обратиться в Скотланд-Ярд (Шерлок Холмс болел гриппом и не мог заняться этим делом). Кое-что сразу показалось следователям не совсем ясным: каким образом Друс и герцог Портлендский могли быть одним и тем же лицом, если герцог умер, когда бакалейщик с Бейкер-стрит уже добрых пятнадцать лет как покоился в могиле?
Эта неясность как будто на мгновение смутила вдову. «Хороший вопрос,-сказала она.-Сейчас я на него отвечу». Тем не менее она довольно долго размышляла под самоуверенными взглядами полицейских, которые считали, что уже разоблачили обман, а затем совершенно спокойно раскрыла то, что назвала «самой сутью дела». «Все очень просто. Однажды моему свекру-ну, герцогу-наскучило
31
вести двойную жизнь. Он решил положить этому конец-а для этого ему следовало постараться, чтобы мистер Друс исчез. Вроде как избавляешься от надоевшей старой любовницы. Вот тогда, чтобы не расползлись слухи, было сразу сообшено о смерти бакалейщика и устроены его похороны-а в гроб погрузили семьдесят пять килограммов свинцовых пластин. Могильщики и глазом не моргнули».
Каким бы фантастичным ни выглядело подобное объяснение, оно показалось вполне правдоподобным, тем более что его нетрудно было проверить- для этого достаточно было вскрыть семейную усыпальницу Друсов. Никто не сомневался в том, что вдова бакалейщикак привела убедительнейшее доказательство своей правоты. Читательская масса была уверена, что дело вот-вот придет к развязке, и молодой герцог Портлендский скоро окажется без гроша и без титула. Друзья уже покидали его один за другим, а мамаши перестали бросать на герцога те нежные взгляды, что бросают на молодых наследников претендентки на звание тещи.
* Оставим в покое дорогах усопших
Неожиданное происшествие снова подняло шумиху вокруг этого дела. Второй сын Томаса Друса, деверь истицы, хранитель семейной гробницы, категорически высказывался против вскрытия могилы. «Моя невестка просто мерзкая врунья,-продолжал он с возмущенным тремоло в голосе.-Это было бы настоящей профанацией».
Все эти новые тайны привели прессу в еще ббль-ший восторг. Действительно, поведение деверя казалось более чем странным. Что-то за этим должно скрываться--разве он не в сговоре с невесткой? Какой ему смысл выражать сомнение? Что касается молодого герцога-тот уже начал успокаиваться. И действительно, как ему было не радоваться отмене такой экспертизы, которая могла разорить его не сегодня-завтра? И несмотря на то, что кое-кто и подозревал, будто он «подмазал» деверя миссис Друс,-на него опять начали смотреть как на весьма подходящего жениха, и претендентки на звание тещи снова стали знакомить его со своими дочерьми.
На некоторое время дело, казалось, притихло, и миссис Друс-что бы это означало?-уже не так
31
настаивала на своих требованих. По всей вероятности, на этом все бы и закончилось, если бы не новое происшествие, столь же неожиданное, сколь и все предшествовавшие.
* Дитя любви
Некий безденежный австралиец, по имени Джордж Друс, высадился в один прекрасный день в лондонском порту. Из-за постигших его финансовых трудностей он уехал из родной страны, где скромно работал плотником, и пересек океан, чтобы потребовать то, что ему причитается,-то есть наследство герцога Портлендского. Он сообщил, что является плодом тайной любви покойного к молодой простолюдинке по имени Элизабет Крикмер. Герцог якобы безумно влюбился в нее, будучи еще совсем зеленым юнцом, но его положение, разумеется, разъединяло этих двух голубков и не позволило ему сделать ее герцогиней Портлендской. К тому же в это дело вмешался его отец, угрожая лишить сына наследства. Что касается молодой женщины, то ее добродетель была так незыблема, что одна только мысль о том, чтобы завести любовника, вызывала у нее бурное негодование, пусть он даже и будет английским лордом. Вот по этой-то причине, пояснил плотник, его отцу и пришла в голову мысль о двойной жизни, которую он затем и вел в течение ряда лет. Он женился на своей Дульсинее, сменив свое имя на имя мистера Друса. И вот таким образом появился на свет этот плод тайного и романтического союза. После смерти отца «миссис Друс», забрав с собой отпрыска, уехала из Англии в Австралию, где вела скромную жизнь иммигрантки без гроша в кармане.
Укроемся от чужих взоров, чтобы вести счастливую жизнь
Один французский миллиардер, желая избежать яркого света прожекторов прессы, которые неизбежно были бы направлены на него благодаря его огромному состоянию, решительно отказался жить в роскоши и, выбрав 'собственный образ жизни», стал бездомным бродягой. В тридцатые годы его часто видели в Латинском квартале. Один раз в год, в день своего рождения, он приглашал своих друзей по мусорным свалкам, «бомжей» и прочих, на царское угощение, и все окрестные бродяги в полном восторге напивались и обжирались в его обществе в лучших ресторанах Парижа.
* Деловое чутье
Этот вариант тоже выглядел несколько подозрительно, но у британских читателей массовой прессы романтическая душа, и они были в восторге от нового поворота событий, тем более что у Джона Друса было достаточно богатое воображение, чтобы разработать способ для оплаты судебного процесса и обеспечить себе симпатии и поддержку, не имея в кармане ни единого пенни:он создал акционерное обшество. По условиям контракта каждому акционеру предстояло получить пятикратную сумму своего первого взноса, если плотник выиграет про-
31
цесс и заполучит огромное состояние герцога Портлендского. В противном случае они просто останутся «при своих». Деньги хлынули потоком. Джордж пригласил самых прославленных адвокатов, и дело приняло весьма благоприятный оборот, тем более что ему в помощь внезапно явился совсем неожиданный свидетель
Слухи
Несмотря на то, что дело «Друс - Портленд* было официально закрыто после новогодней эксгумации 1908 г., какие-то сомнения все же иногда возникали. Действительно, настораживало, что судебно-медицинский эксперт не произвел вскрытия бородатого покойника с Хай-гейтского кладбища. Кое-кому приходило в голову, что консисторский суд дал свое согласие на эксгумацию лишь после того, как убедился, что молодой герцог не потеряет при этом свою герцогскую корону..
* Поддержка доказательствами
Это был американец ирландского происхождения по имени Роберт Колдуэлл, который в свое время промышлял благородным ремеслом знахаря-целителя. Он считал бесспорным доказательством тот факт, что лечил покойного в обеих его ипостасях. Множество полученных им писем были подписаны именем «Друс», другие-именем «Портленд», а сходный подчерк в тех и других письмах не оставлял никаких сомнений в их подлинности.
Для пушей убедительности он заявил, что сам организовал мнимые похороны бакалейшика с Бей-кер-стрит. Из чисто дружеских чувств к своему клиенту он взял на себя все: заупокойную службу, письма с сообщением о смерти, заявление в мэрию. И в подтверждение своих слов предъявил квитанцию, свидетельствующую о покупке семидесяти пяти килограммов свинцовых пластин, которые положили в гроб, дабы усыпить бдительность погребальной команды.
Естественно, что после такого потока доказательств акции «Общества Джорджа Друса» стали расхватывать как сладкие пирожки, платя за них огромные деньги. Сомнений уже ни у кого не оставалось. Молодому герцогу Портлендскому предстояло лишиться разом и состояния, и герцогской короны и в недалеком будущем вернуться на свой скромный пост в гвардейском полку, в то время как плотнику судьба сулила одно из крупнейших состояний Объединенного Королевства и почетное вступление в палату лордов.
* Некроскопия
Волей-неволей Томасу Друсу, второму сыну бакалейщика, пришлось дать согласие на вскрытие семейной гробницы. На него нажимали городские власти, а общественное мнение, пришпоренное разными газетенками-разносчицами скандальных сплетен - проявило, наконец, такое нетерпение, с которым пришлось считаться. И он дал согласие.
31
Дело Друс-Портленд
В присутствии элегантной
публики в лондонском
суде района Мэрилбоун адвокат, мистер Орэс Эйвори,
допрашивает свидетеля Колдуэлла.
После долгих и трудных обсуждений консисторский суд лондонской епархии, собравшийся 27 декабря 1907 г. в соборе святого Павла, согласился на вскрытие гробницы, при условии, что ни один из представителей заинтересованных сторон не будет присутствовать при этой мрачной церемонии.
* Дело закрыто?
И церемония эта совершилась 31 декабря следующего года, в то время как герцог Портлендский, в полной уверенности счастливого для него исхода экспертизы, спокойно принимал у себя в замке двести человек гостей, приглашенных на встречу Нового года. Полиция построила от зевак на Хай-гейтском кладбище деревянную загородку вокруг семейной гробницы Друсов и расставила поблизости цепь из двухсот полицейских. При почтительном молчании собравшихся была осторожно приподнята каменная плита и вынут гроб, который был вскрыт в торжественной тишине.
И тут разом рухнул курс акций «Общества Джорджа Друса». В гробу не было и следа свинцовых пластин, там просто-напросто находился полуразложившийся труп пожилого человека, чья черная косматая борода привела в восторг судебно-медицинского эксперта. Как только результаты экспертизы были опубликованны, злополучный
31
плотник предстал перед судом по обвинению в мошенничестве и попытке завладеть чужим наследством. Суд взыскал с него огромный штраф, который он не был в состоянии уплатить и поэтому оказался за решеткой, а несколько лет спустя умер на сырой соломенной подстилке своей камеры.
А герцог Портлендский, издав вздох облегчения, продолжал вести сладкую жизнь и устраивать лихие маскарады в подземельях своих роскошных апартаментов. Бакалейный магазин на Бейкер-стрит, получив неожиданную известность, вошел в моду, И деверь миссис Друс на этом разбогател.
И все так прочно забылось, что когда двадцать лет спустя на том же Хайгейтском кладбище случайно обнаружили гроб, заполненный невероятным количеством свинцовых пластин, никто и не подумал о том, чтобы пересмотреть это дело.
Альфред Ипполит Шошар
(1821-1909)
Миллиардер-некрофил
История Альфреда Шошара была бы ужасно печальной, если бы не его похороны. Эта погребальная церемония явилась одной из величайших удач Борниоля *, и, благодаря ей, имя «Бельевого императора» сохранилось в памяти последующих поколений.
Имя Альфреда Шошара, по всей вероятности, давно изгладилось бы из человеческой памяти, не приложи он к подготовке собственных похорон стараний, достойных фараонов древнего мира. Его страсть к некрополям, погребальным мавзолеям, черным траурным полотнищам, расшитым серебряной слезой, и запаху ладана, сопровождающему заупокойную службу, была поистине маниакальной. Ничто так не радовало его, как зрелище проезжающего по улице катафалка, сопровождаемого стадом наследников и траурными вуалями, трепещущими на ветру вокруг дорогого усопшего.
Цена похорон
На похороны Шошара было истрачено не менее пятисот тысяч франков... 1909г.!
* Тонкий знаток
Он нежно любил хризантемы, иммортели и анютины глазки и ждал Дня помилования усопших с тем же нетерпением, с каким ребенок ждет Сочельник. Из прославленных имей своего времени он наверняка выше всех ставил имя Борниоля. Как истый знаток, он восхищался его организацией погребальных церемоний, неподражаемой выправкой служителей, безупречной отделкой катафалков. Его стремление к совершенству было поистине неистощимым. В этой области он был не менее придирчив, чем какой-нибудь любитель боя быков в своей. Он негодовал, когда покойника слишком быстро укладывали в гроб или когда слезы наследников выглядели недостаточно искренними. Смерть в его глазах не была просто концом жизни,-она, скорее, являлась достойным ее завершением. Следовательно, за ней нужен был уход и присмотр, и необходимо было довести этот процесс до апофеоза.
Борниоль – владелец крупнейшего похоронного бюро в Париже,
31
Песенка, имевшая успех
По поводу похорон Шо-шэра было написано множество песенок, имевших большой успех. Настоящая удача выпала на долю следующей: Когда пришел последний час.
Он завещание составил,
Но на рабочий бедный класс
Там ни гроша он не оставил.
Хотел он славы - дал бы нам
Хоть тысяч двести для народа!
На погребальные расходы
Немало тыщ ухлопал сам.
Купив роскошнейшие ризы,
Всему народу бросил вызов!
"Forget me not"
Разумеется, об этой его страсти знали только близкие ему люди и кое-кто из служащих похоронного бюро, с которыми он водил знакомство. А в повседневной жизни Альфред не отличался от любого другого миллиардера-любил деньги, женщин И даже жизнь, которую, говорят, прожигал вовсю. Одна лишь странная его привычйа позволяла догадаться о его погребальной мании он любил дарить гостям маленькие бронзовые бюстики или медали со своим изображением и надписью: «Forget me not»*. Эти погребальные безделушки служили ему визитными карточками. На них он был изображен со своими огромными бакенбардами, придававшими ему некоторое сходство с Бэлфорским львом, а поза была исполнена глубокой задумчивости,- так посмертно всегда изображают знаменитых людей, будь то поэты-трагики или солдаты-юмористы.
* Миллиардер in aeterum**
Самое горячее желание Шошара заключалось в том, чтобы память о нем сохранилась для потомства в каком-нибудь сквере или на площади. Он жаждал, чтобы его обессмертили в бронзе, и пусть на чело его сядет голубь, а под постаментом возникнет писсуар-он будет ждать конца света, мрачно поглядывая на ребятишек, грызущих вафли, и на солдат-отпускников,, заигрывающих со служанками. Словом, ему нужно было только одно-посмертная слава. Такая перспектива компенсировала бы с лихвой жизнь этого миллиардера, которая протекала с огорчавшей его обыденностью. В человеческой биографии нет ничего скучнее успеха, если он настойчиво повторяется снова и снова. И с этой точки зрения биография Шошара была донельзя печальна-хоть умри!
* В услужении у «Бедолаги»
Как многие миллиардеры, он начал с очень скромной работенки-служил приказчиком в магазине тканей, носящем, неизвестно почему, название «Бедолага», и получал двадцать пять франков в месяц. Он сам мог бы прекрасно применить к себе эту характеристику, если бы, по счастливой случайности, в Париже не начались большие работы по украше-
*<Не забывай меня» (атя.).
" - посмертно, в вечности (лога.).
31
Шошяр: избранник Судьбы. (Иллюстрация из газеты «Солей лю димаяш иллюстре>.)
нию города, которые и пробудили его честолюбие Шошара.
Узнав, что братья Перейр запускают обширную программу строительных работ, он в один прекрасный день решил попытать счастья, отправился к ним, не питая особых надежд, и без каких-либо предисловий обратился к ним с просьбой сдать ему в аренду какой-нибудь магазин, хотя у него не было ни гроша за душой, чтобы платить за помещение. Это был, разумеется, весьма нахальный блеф с его стороны, и он был готов к тому, что его с шумом выставят за дверь. Но банкиры-народ вежливый. Братья выслушали парня с удивительным вниманием, а затем избавились от него с бесконечной чуткостью и на прощание, улыбаясь, сказали, чтобы не слишком его огорчать: «Оставьте ваш адрес, мы вам напишем». Разочарованный Альфред вернулся к
31
* Как пробный камень лег в основу здания
Против всякого ожидания, ему действительно написали. Братья Перейр, тронутые непосредственностью Шошара и удивленные его решительностью, сменили прежнее свое мнение и согласились сдать ему в аренду магазин-пусть попытает счастья. Они даже подумывали о том, чтобы дать ему взаймы парочку миллионов для начала.
Едва успев дочитать их письмо, Альфред бросился на поиски всего, что было необходимо для его предприятия. С помощью своего парикмахера, который, подобно всем парикмахерам, начиная с Фигаро, умел налаживать отношения, он нашел желающих вложить деньги в его дело, нашел даже компаньона, такого же безденежного продавца, как он сам и столь же готового пуститься в погоню за удачей.
В дальнейшем «Галереи Лувра» расширились и превратились в «Универмаг Лувр», себе в «Бедолагу» и опять стал торговать лентами и тканями, пытаясь смириться с судьбой.
* «Белый магазин»
Таким образом пара ловкачей создала «Галереи Лувра». В этом роскошном магазине, открывшемся на бойком месте, продавались вещи исключительно белого цвета-платья для девочек, идущих к первому причастию, подвенечные платья, юбки, кружевные панталоны, сутаны для священнослужителей, носящих белое облачение, воротнички, подобные взбитым сливкам, и даже простыни, которые покупательницы вполне могли использовать как саван в случае смерти.
Благодаря некоему обстоятельству, открытие магазина, 22 августа 1855 г., превратилось в подлинное торжество. Как известно, человеку удачливому всегда везет -оказалось, что открытие магазина совпало с открытием первой парижской Всемирной выставки. Провинциалы толпой бросились в новый магазин, устроив невообразимую толчею. В роскошном магазине, где продавалось только белое, дрались по-черному. Рвали из рук панталоны, расхватывали сутаны, разбирали саваны. Раскупали всё.
С первого же дня Шошару привалил неслыханный доход и громкая слава. Пресса отметила его возгласами одобрения и даже наградила званием «Бельевого императора», что весьма расстроило его конкурентов. Он разбогател в один присесг, а дальше деньги текли к нему сами-оставалось только их тратить.
320
* Только слава-ничего более
А тратить их было весьма затруднительно, ибо при ежегодном доходе в семьсот миллионов понадобилось бы немало времени и особое умение транжиры. Тем не менее Шошар вовсю пытался это сделать, создавая разные благотворительные фонды, раздавая деньги лопатой, собирая к тому же замечательную коллекцию картин. Но все понапрасну. Белый цвет решительно оставался в моде, и «Галереи Лувра» наполняли его сейфы деньгами гораздо быстрее, чем он успевал их расходовать.
Расходовать их стало еще труднее, когда его охватила новая страсть, занимавшая все время и все помыслы,-страсть к почестям. Опьяненный удачей, бывший приказчик из «Бедолаги» пристрастился к светской жизни и связям в высших сферах. Он то и дело заходил в «Пале-Бурбон», сшивался в Сенате, не пропускал ни единого юбилея и с восторгом читал республиканские речи. Дни его были заполнены завтраками с сенаторами, коктейлями с министрами, ужинами и выпивками с депутатами и послами. Он окунулся в мир политических деятелей с таким же наслаждением, как месье Журдэн в мир представителей дворянства. Начиная с президента Республики и кончая самым скромным членом кабинета министров,-все избранники и значительные персоны Франции ежедневно сидели у него за столом. Демократия до отвала наедалась у него икрой и паштетом из печени, вволю напивалась шампанским и старейшими винами и выходила от него, нетвердо держась на ногах, сдвинув набок фригийский колпак, опасаясь приступа подагры, но постоянно испытывая к хозяину чувство глубочайшей благодарности. И эта благодарность «от живота» вскоре принесла Шошару большой крест Почетного Легиона.
Коллекционер
Среди картин, завещанных Ш ошв ром Лувру, находится, в частности, знаменитый «Анжелюс-Милле. «Бельевой Император» обожал этого художника, но в его коллекцию входили также Иэабе, Добиньи, Теодор Руссо, Фромантен...
* Зарождение призвания
В один прекрасный день (прекраснейший день в жизни Щошара) Жорж Лейг, министр народного образования, приколол крест Почетного Легиона к его бутоньерке; это совершилось в очень торжественной обстановке на глазах у зала, переполненного депутатами и муниципальными советниками. Министр произнес по сему поводу весьма прочувствованную речь чисто республиканской направленности, которая уже напоминала надгробную, и завершил ее такими словами:
32
- Можете гордиться, Щошар, можете радоваться: вам обеспечена лучшая доля - бессмертие!
При слове «бессмертие» Шошар выпятил грудь, утер слезу рукавом и погрузился в длительные мечтания. Он думал о том, сколь трогательна была бы эта прекрасная захватывающая церемония, если бы она имела место возле гроба, украшенного багровыми и черными полотнищами с вышитыми на них се-ребрянными слезами. Ему привиделись и факельщики в парадном одеянии, представители власти в цилиндрах, духовные лица в черных сутанах, кучка депутатов с подобающим выражением лиц. Сам того не замечая, он принял позу великого покойника. Он почувствовал себя статуей на городской площади. Голубь уселся на бронзовое темя; внизу гуляли детишки с няньками; постамент вырос у него под ногами, а под постаментом-уличный писсуар. С лов ом, ему открылся апофеоз его славы.
Дети Марии
Успеху торговли «белым товаром- в XIX вехе немало содействовал культ Детей Марии. Во славу Пресвятой Богородицы в белый цвет одевались не только девочки, идущие к первому причастию, но и юные ново-брачные. Повезло Шо-шару!
* Постановка
И он тотчас же начал готовиться. Чтобы все прошло как следует, надо заранее браться за дело. За четыре года до смерти он воздвиг себе мавзолей на кладбище Пэр-Лашез и обратился к Борниолю с просьбой хорошенько продумать организацию похоронных торжеств, так чтобы они остались в благородной памяти потомства.
Дело было доведено до торжественно окончания. Он лично позаботился обо всем, вникая в малейшие подробности, как режиссер накануне премьеры. Он выбрал лучший из гробов, вечерний костюм по последней моде и пристегнул к сорочке три настоящие жемчужины чистейшей воды. Он высказал собственное мнение о надлежащих украшениях катафалка, о букетах и венках и даже потребовал, чтобы факельщики сбрили усы и оделись, веселья ради, в лакейские ливреи на французский лад.
Наконец он написал завещание и умер 9 июня 1909 г. предварительно составив и положив на туалетный столик текст телеграммы, которую надлежало разослать в газеты всего мира. Текст был скупым, но как раз этот лаконизм и производил сильнейшее впечатлиение. Он состоял всего из двух слов, двух простых слов, которые звучали как возглас самой судьбы; «Шошар скончался».
* Скандал
Содержание завещания благодаря газетам стало известно до похорон. Поскольку у Шошара детей не
32
было, воли покойного ждало множество друзей, которые в течение ряда лет окружали дорогого усопшего столь же нежными, сколь и бескорыстными заботами. И тут разразился скандал: «Бельевой император» оставил своим бесчисленным слугам, работникам «Галерей Лувра», благотворительным обществам и парижской бедноте сущие пустяки. А весьма ценная коллекция картин отошла Лувру вместе с двумя миллионами франков на покрытие расходов по устройству экспозиции. Что касается основного богатства, то оно было частью завещано мадам Бурсен, подруге покойного, унаследовавшей, помимо денег, самый роскошный его особняк на улице Веласкеса, а частью... Жоржу Лейгу, бывшему министру, в благодарность за врученный орден Почетного Легиона и за трогательные слова, произнесенные км по этому поводу.
Посмертная слава
В прошлом веке похороны всегда представляли собой весьма эффектное зрелище. Погребение Виктора Гюго явилось поводом для грандиозной мизансцены. Один из зрителей пришел в такой восторг, что упал в Сену и...утонул!
* «День славы настает..> *
Когда стал известен последний пункт завещания, разочарование «прочих наследников» перешло в возмущение. Каждый почувствовал, что его правам нанесен чувствительный ущерб. И это возмущение было тем более бурным, что одним из двух главных наследников оказался министр-вот что вызвало всеобщее негодование. Поднялись крики о взяточничестве, о бесчестных происках парламентариев. Жорж Лейг, который был не менее других удивлен решением «бессмертного Шошара», подвергся бесчисленным злобным нападкам.
Тем не менее, эта шумиха, при все своем недоброжелательстве, как раз и обеспечила самым пышным похоронам века огромный успех, превзошедший все надежды покойного. Простые парижане повалили туда толпой, как на ярмарку, смеха ради. С самого рассвета площадь Мадлен была забита до отказа, Чтобы ничего не упустить из интересного зрелища, люди карабкались на деревья и на крыши и платили немалые деньги, чтобы их пустили поглядеть из окошка. Словом, за прах покойного чуть ли не дрались!
Пышный катафалк, осыпанный орхидеями и залитый серебряными слезами, производил огромное впечатление. За ним следовали пять колесниц, влекомых двадцатью лошадьми темной масти, они
*Первая строка «Марсельезы*.
32
были доверху нагруженны венками и накрыты черными с серебром тканями. Позади катафалка, в строгом церемониальном порядке, вышагивала целая армия цилиндров, надетых на прославленные головы деятелей политического мира. Можно было сразу отличить цилиндр Эмиля Лубэ - по белой бороде, от цилиндра Жоржа Лейга - по закрученным вверх усам. Далее следовал батальон камердинеров, делегация главных приказчиков и синдикат прачек-бельевщиц, одетых в черное, ввиду обстоятельств. Все они соблюдали истинно республиканское достоинство! Великие похороны Шошара всем внушали уважение.
* Дело принимает скверный оборот
Но все испортилось, когда в толпе зевак постепенно стал нарастать шум. Шум этот был сперва незначительным, но, быстро усиливаясь, превратился в вопль негодования. Раздавались насмешливые возгласы по поводу «цены ордена», возмущенные жалобы на убогую зарплату, которую получали служащие в магазине покойного, нападки на неблагодарного «дурного богача». Вскоре отовсюду понеслись враждебные крики. Потом полетели тухлые яйца и гнилые помидоры. Прозвучали куплеты на соответствующую тему. Жорж Лейг по выходе из церкви был заулюлюкай толпой. Испугавшись, он залез в одну из колесниц, боясь, что его растерзают. Наконец толпа прорвала цепь полицейских и волной разлилась по улицам, увлекая за собой факельщиков, сбивая с голов цилиндры, обнажая лысые головы сенаторов и разрывая в клочья вуали лам. В возникшей давке женщины падали в обморок, депутаты переругивались, кто-то из министров даже потерял портфель, упавший в водосток. Полицейским пришлось применить силу. Им со смехом бросали в лицо хризантемы, как на карнавале в Ницце. Уже собрались было вызвать войсковую часть, чтобы добраться до кладбища Пэр-Лашез.
* Пристыженные наследники
События пошли на пользу авторам уличных песенок и продавцам шуточных товаров. Нарасхват шли пародийные «сообщения о смерти» и тексты «смешных песенок». В течение какого-то времени в некоторых кафе, где выступали эстрадные певцы, установилась мода на «потустороннюю тематику».
Что касается прессы, то она в те давние времена была еще свободной и поэтому воспользовалась
Похороны Шошара послужили тому, что была выпущена серияпочтовых открыток, которые и по сию пору идут нарасхват у любителей
Завещание
Доля наследства, завещанная Жоржу Лейгу, составляла в целом пятнадцать миллионов франков - из них двенадцать с половиной миллионов ему лично, один миллион его жене и по сто пятьдесят тысяч каждой из дочерей.
Непринятый закон
Неожиданное последствие этого дела! Один из депутатов предложил проект закона, по которому запрещалось любому министру быть упомянутым в завещании человека, которому он в свое время вручил орден. По какой-то таинственной причине этот закон так никогда и не был принят.
случаем, чтобы разоблачить перед возмущенным народом коррумпированные нравы политиков и все несправедливости капиталистического строя. Негодование взметнулось с такой силой, что главным наследникам миллиардера пришлось принять соответствующие меры, дабы утихомирить народ. Мадам Бурсен пожертвовала миллион франков служащим «Галерей Лувра», а Жорж Лейг пообещал внести часть полученного наследства... в кассу помощи отставным депутатам. В чем ему отказали собратья по парламенту, к его величайшему удовольствию.
Содержание раздела