Уильям Рандолф Херст

Любимое дитя Судьбы

*«Не способен заработать ни доллара*, но «когда он чего-то хочет..,!»

Когда в марте 1891 г. нотариус зачитал завещание старого сенатора Джорджа Херста, его единственный сын, двадцати восьмилетний молодой человек, который сидел и сучил от нетерпения ногами, не смог сдержать возмущенного возгласа. Он от всего сердца любил и почитал отца, но удар, который тот нанес ему, был слишком жесток. Опасаясь, как бы скопленные ценой тяжких трудов восемнадцать миллионов долларов не пошли прахом, сенатор перед смертью решил назначить жену пользователем всего своего состояния и распорядителем доходов, объяснив это тем, что сын его не имеет никаких деловых качеств, одержим всепоглощающей страстью к журналистике и никогда не будет способен заработать ни доллара.

На всем западном побережье Соединенных Штатов это неожиданное решение Джорджа Херста было воспринято как посмертная пощечина нетерпеливому молодому человеку, который рассчитывал на наследство, чтобы воплотить в жизнь свои грандиозные прожекты. Многие из друзей младшего Херста полагали, что этот удар станет смертельным для его затеи и заставит молодого человека стать более сдержанным в своих честолюбивых устремлениях. Однако они ошиблись. Если Уильям Рандолф Херст и не обладал, как утверждал его отец, никаким деловым чутьем, то журналистское чутье у него было просто от Бога. И через несколько лег он, ко всеобщему удивлению, станет человеком N 1 в мировой прессе.

* Неукротимая воля

Хотя решение отца явилось некоторой помехой в исполнении планов Уильяма Рандолфа, оно ничуть его не обескуражило; совсем даже напротив. Его отец был совершенно прав, сказав незадолго до смерти: «Что мне больше всего нравится в Уилли, так это его неукротимая воля. Уж ежели он чего хочет, то хочет по-настояшему и, как правило, добивается своего».



В ожидании, когда его мать, которой было всего сорок восемь лет, соблаговолит передать ему все или хотя бы часть отцовского наследства, Уильям был вынужден претворять свои планы в жизнь собственными силами, самостоятельно становиться миллиардером. Кроме огромного состояния, владельцем которого он рано или поздно все равно должен был стать, у него, чтобы преуспеть в своих начинаниях, имелся еще один важный козырь - пример собственного отца.

«Гражданин Кейн»

Снимая свой знаменитый фильм -Гражданин Кейн-. Орсон Уэллс вдохновлялся личностью Уильяма Херста. Он представил своего героя циником, руководствующимся в своих действиях единственным побуждением - жаждой власти, воплощением аморального капиталиста, который убежден, что если имеешь деньги, тебе дозволено все.

* Крез-старший

Родившийся в 1830 г. во Франклине, захолустном округе штата Миссури, Джордж Херст являл собой великолепный американский образчик человека, который сам проложил себе дорогу. Сын неграмотных иммигрантов, юность свою он провел, ковыряя землю на небольшой отцовской плантации. Вне всяких сомнений, его ждала бы ничем не примечательная судьба, не проявись в нем уже в ранней юности подлинная страсть к горному делу. Прочитав несколько книг по геологии (то были единственные книги, которые он, по собственному признанию, открыл за всю жизнь), ведя долгие и частые беседы с шахтерами окрестных шахт, он, в конце концов, стал таким специалистом в этой области, что жившие по соседству индейцы, восхищенные знаниями этого совсем еще молодого паренька, прозвали его «человек-с-ко-торым - разговари вает-земля ».

Само собой, в 1849 г., когда началась знаменитая золотая лихорадка, он был одним из первых, кто ринулся в самую глушь Калифорнии на поиски золота. Ему пришлось пережить все то, о чем пишется в вестернах,- холеру, схватки с бандитами, нападения индейцев, снимавших с бледнолицых скальпы,-и удалось разбогатеть, но разбогател он не потому, что нашел богатое месторождение, а потому что пышный титул «эксперт по геологии», который он присвоил себе, сумел убедить других, что его обладатель может помочь им отыскать золото. После нескольких лет весьма плодотворной и прибыльной деятельности на избранном поприще он за смехотворную сумму купил шестую часть территории Невады, где, как он непреложно верил, золота столько, что хоть лопатой греби. Чтобы все шло, как он задумал, руководство разведывательными работами он взял на себя и через несколько дней упорного

190

труда действительно нашел... но не золото, а серебро - самую богатую серебряную жилу в Соединенных Штатах.

Горные разработки, железнодорожные компании, скотоводство- вот сферы, в которые новый Крез вкладывал огромные прибыли, которые в ту эпоху непрерывно поступали с его серебряного рудника. За несколько лет он стал одним из самых богатых людей на атлантическом побережье, занял завидное место в клубе миллионеров. Он последовательно стал владельцем половины золотого прииска „Алва Голд", половины самого богатого в Соединенных Штатах золотоносного месторождения „Хоумстейк" и баснословного по своим запасам медного рудника „Анаконда". А поскольку душа у него была буколическая, он приобрел несколько земельных участков, где пасся его скот: десять тысяч гектаров в Аризоне, тысячу восемьсот гектаров в окрестностях Сан-Франциско, шесть тысяч гектаров в Мексике и сто десять тысяч гектаров в Калифорнии. И наконец, ради удовлетворения своих политических амбиций купил «Сан-Франциско Экземинер», газету, которая расходилась очень плохо, пожирала кучу денег, но которая должна была обеспечить ему избрание в 1886 г. в сенат штата Калифорния.

Политика

Херст не испытывал ни малейшей симпатии к европейцам, исключение составлял Адольф Гитлер, которого он считал «спасительной силой, предназначенной укрепить мир» (з1с). Относясь не слишком сурово разве что только к немцам, он не любил англичан, высокомерно игнорировал французов и яростно ненавидел испанцев. На всю жизнь он остался убежденным изоляционистом. Он провел шумную антииспанскую кампанию перед войной за независимость Кубы, боролся против вмешательства Соединенных Штатов в оба мировых конфликта, был противником вступления своей страны в Лигу Наций и упорно требовал от европейских стран уплаты долгов Америке, которые они наделали во время войны 1914-1918 гг. Слава Богу, американские президенты не слишком прислушивались к его советам.

* Крез-младший

Самое меньшее, что можно сказать о детстве и отрочестве Уильяма Херста, это то, что рос он отнюдь не среди бедности и лишений. Когда 29 апреля 1863 г. он явился на свет в роскошном особняке, который его отец купил на холмах Сан-Франциско, одно лишь серебряное месторождение в Неваде приносило четыре миллиона долларов в год, так что семья Херстов могла безбоязненно смотреть в будущее, В этом позолоченном мире маленький Уилли вырастал в холе и неге; все его баловали, наперебой исполняли его желания; отец ни в чем не отказывал, мать ничего не запрещала. Подобное воспитание, оставлявшее многого желать в смысле дисциплины, оказало большое воздействие на мальчика; правда, не меньшее воздействие оказали и отец с матерью, бывшие, что называется, полной друг другу противоположностью. Джордж Херст остался неотесанным мужланом, которому плевать и на культуру, и на светские манеры. Феба, его жена, в отличие от него, и по воспитанию, и по происхождению была

19 аристократка, стремящаяся к светской жизни, и пылкая поклонница всего, что имело хоть какое-то отношение к литературе и искусству. Она содрогалась, слушая, как ее муж-сенатор коверкает английский язык, приходила в отчаяние, видя его беспредельное безразличие к самым прославленным шедеврам, и все время возила своего любимого Уилли по музеям Европы, чтобы сформировать у него хотя бы какое-то элементарное представление о культуре. От отца мальчик унаследовал глубочайшее презрение к общественным условностям, от матери - вкус к искусству, который он сохранил до конца жизни, и от обоих - полнейшую неспособность пасовать перед трудностями.

Патриция

Самой знаменитой после легендарного Уильяма Рандолфа сейчас в семействе Херстов бесспорно является его внучка Патриция. Эта жизнерадостная молодая женщина, вполне достойная своего прославленного деда, способствовала взлету тиражей всех американских газет, после того как в 1974 г. стала жертвой похищения, за которым последовало требование выкупа. После того как ее родители выплатили похитителям требуемые два миллиона долларов, полиция обнаружила, что красавица была сообщницей похитителей. Месяцем позже ФБР передало американским газетам фотографию, на которой Патриция запечатлена с автоматом в руках во время ограбления одного из банков в Сан-Франциско.

* Призвание

В Гарварде Уильям пробыл недолго. После двух лет учебы ему вежливо предложили поискать другое поприще для своих эксцентрических выходок. Внимание университетских властей он привлек своими шутками весьма сомнительного вкуса, а у однокашников добился известности незабвенными попойками, которые он щедро оплачивал деньгами, что без счету слал ему отец. Пребывание в Гарварде стало бы для него потерянным временем, не признай его друзья мастером каламбура и не предложи единодушно стать директором и главным редактором «Лампиона» - сатирической студенческой газеты. На этом посту он и открыл, что его призвание-журналистика. Изменив оформление и содержание газеты, Херст сделал ее настолько популярной, что уже через несколько месяцев она стала приносить прибыль, которая, естественно, шла все на те же попойки.

* Презрение к богатству

Когда Уильям возвратился в Сан-Франциско, отец, которого ничуть не возмутили студенческие проказы сына, предложил ему половину доходов от „Хо-умстейка" и треть от „Анаконды", а чтобы сыночку было где подышать свежим воздухом, еще и ранчо в Нью-Мексике, по площади сравнимое с каким-нибудь французским департаментом. Он был полностью убежден, что Уильям, не проявлявший чрезмерного прилежания в учебе, будет рад, если ему позволят безмятежно жить на отцовские деньги. Но, видно, он плохо знал своего сына или просто не принял в расчет его новую страсть.

19 Уильям категорически отказался. «Нет, папа, это не то, что мне нужно,-заявил он.-Выдели мне в качестве доли только „Сан-Франциско Экземи-нер'к Старый золотоискатель удивленно уставился на него. «Сынок,-сказал он,-по-моему, ты чего-то не понимаешь. На этом листке ты не заработаешь ни доллара». Но Уилли оставался непреклонен: *Я хочу „Экземияер"». Дни за днями он приставал и приставал к отцу. Он хотел газету, таково было его желание, и никакими силами переубедить Уилли было невозможно. Из Вашингтона он написал отцу потрясающее письмо. Оно начиналось следующими словами; «Если ты отдашь мне „Экземинер", я сделаю следующее...^ А дальше с каким-то лихорадочным энтузиазмом он перечисляет правила, которые вскоре станут принципами всех популярных газет: крупные заголовки, реклама, предпочтение сенсационным материалам, иллюстрации, романы с продолжением и т. д. Короче, Уилли действовал так настойчиво, что в конце концов Джордж Херст сдался. Тем не менее он не смог удержаться от снисходительной улыбки, когда сын торжествующим голосом пообещал ему: «Вот увидишь, через год наш тираж перевалит за десять тысяч, через два мы будем давать доход, а через пять мы станем самой влиятельной газетой на тихоокеанском побережье».

Французский образец

В журналистике Уильям Херст отнюдь не был первооткрывателем. Во Франции существовал издатель, чьи методы Херст перенес в американскую прессу. Мы имеем в виду Полидора Мийо, создавшего в Париже знаменитый «Пти журнапь-.

* Босс, который вкалывает как пес

Встав во главе «своей» газеты, балованный ребенок Уилли превратился в первоклассного руководителя. Более того, он понял: чтобы газета полностью соответствовала его идеям, ему придется все руководство ею взвалить на себя. И с каким-то сверхчеловеческим рвением он взялся за работу. Каждый день он сидел в редакции, прочитывал все заметки, рассылал репортеров, выбирал заголовки, исправлял на верстальном столе верстку каждой полосы. Работа эта занимала его дни и ночи, но тем не менее он находил время, чтобы быть в курсе всех новинок в области фотографии и печати.

Преступления, насилия, несчастные случаи и катастрофы, описанные со смакованием зачастую весьма грязных подробностей, нравились грубой, необразованной публике, которую собирался завоевать Херст. Именно эти материалы и обеспечили «Экземинеру» невероятный успех. Благодаря упорному, напряженному труду (а также, не надо забывать об этом, десяти миллионам долларов,

19 вложенным в газету Джорджем Херстом), бывший гадкий утенок сан-францисксхой прессы за пять лет, далеко обойдя всех конкурентов, стал самой крупной ежедневной газетой на западном побережье.

* Бросок на Восток

Успех этот при всей его эффектности, тем не менее оставался для Уильяма Херста полууспехом, так как он не сумел переубедить ни отца, который, как мы уже видели, умирая, не оставил ему свои деньги, ни мать, которую он регулярно просил передать ему отцовские миллионы, но которая по-прежнему не решалась это сделать. И тогда, завоевав на западе все, что стоило завоевать, он обратил взоры на восток, то есть к Нью-Йорку, уже в те времена огромному городу, где в газетном деле главные места были захвачены монстрами, стократ более могущественными, чем жалкие газеты Сан-Франциско.

Из всех газет уже издавна самой влиятельной была «Нью-Йорк Уорлд». Ее главный редактор и владелец звался Джозеф Пуллитцер. По общему мнению, которое разделял и Херст, это был самый умный и образованный человек среди американских газетчиков. Вступить с ним в конкуренцию да еще на его собственной территории-это выглядело химерою чистой воды. Но Херст по своему характеру любил невозможные задачи. И он взялся за ее осуществление. По дешевке Херст приобрел агонизирующую газетку «Монинг Джорнал» и храбро объявил войну «Уорлду».

* Давид против Голиафа

Поначалу затея Херста беспокоила Джозефа Пу-литцера не больше, чем слона комариный укус. Но даже если он и не боялся за свои тиражи, то методы, к которым прибег молодой калифорниец, чтобы сделать «Джорнал* читабельным, вскоре все-таки заставили его нахмуриться. В методах тот не стеснялся. Херст, вкладывая в газету гигантские суммы, приглашал самых известных писателей и рисовальщиков и бессовестно переманивал лучших журналистов из газеты конкурента. Чтобы привлечь их к себе, он платил им вдвое и втрое больше, что приносило ему двойное преимущество: во-первых, он обретал популярность в журналистских кругах, а во-вторых, вынуждал Пулитцера делать то же

19 самое. Кроме того, снизив вполовину продажную цену «Джорнала», он принудил «Уорлд» совершить аналогичный шаг, что отнюдь не повышало его рентабельности. Ко всему прочему форма и содержание нового «Джорнала» была полностью скопирована с «Экземинера», правда, с двумя нововведениями: результаты спортивных состязаний печатались на первой странице, и еще в газете шел комикс с продолжением "The Yellow Kid" («Желтый мальчишка»), который вскоре прославился на всей территории Соединенных Штатов.

Пресса

В газетную империю Херста входили не только крупные ежедневные газеты. После Первой мировой войны она наложила лапу на многие специальные и иллюстрированные журналы, в частности на «Cosmopolitan», " Good Housekeeping*, « Town and Country", « Motor».

* Решительные средства

Раздувая любые слухи и сплетни, с удовольствием копаясь в грязи и крови и заманивая публику хвастливой и зачастую лживой рекламой, «Джорнал» за год обогнал по тиражу «Уорлд» и стал первой газетой восточного побережья. Но Херст был не слишком удовлетворен. Одержать победу над старым гениальным Пулитцером конечно лестно, но это был всего лишь этап в его восхождении, которому он не видел конца. Он жаждал бблынего, жаждал, чтобы его «Джорнал» стал самой крупной ежедневной газетой на земле и обогнал по тиражам свой европейский эквивалент, знаменитый «Пти Журналь» Полидора Мийо. Чтобы достичь этой цели, по его мнению, все средства были хороши, и тут не следовало обременять себя никакими предрассудками.

* Раздор между Испанией и Дядей Сэмом

«Оставайтесь на Кубе. Пришлите мне фотографии, а я обеспечу вам войну». Такой вот телеграммой, оставшейся в истории американской прессы, в 1898 г. ответил Херст своему репортеру Ремингтону, когда тот телеграфировал ему из Гаваны: «Здесь полнейшее спокойствие, никакой войной не пахнет». Имелась в виду война, которая вот-вот должна была вспыхнуть между Соединенными Штатами и королевством Испанией из-за независимости Кубы, Уильям Херст очень хотел этой войны, с одной стороны, по причине своих резко антиевропейских убеждений, с другой, потому что знал: в случае конфликта тираж «Джорнал» мгновенно взлетит. И вот из патриотических побуждений, а также, если можно так выразиться, из профессиональных соображений он мужественно взялся разжигать эту войну. Используя все средства, в том числе и самые

19 бесчестные (дезинформация не нынешнее изобретение), он развязал шумную газетную кампанию и через несколько месяцев все-таки добился своего: вспыхнула достаточно кровавая война, в которой он с рекламными целями принял самое непосредственное участие, превратив свою личную яхту *Бука-нъер» в военный корабль, которым сам и командовал.

Желтая пресса

Комикс «ТЬе УеНод Кй» («Желтый мальчишка-) стал вехой в истории американской журналистики. Он породил выражение «желтая пресса*, используемое по ту сторону Атлантики для определения популярных, бульварных газет.

* Рывок к власти

Успех этой патриотической акции, хотя некоторые критиканы весьма резко упрекали эа нее Херста, еще больше разжег его неутолимое честолюбие: Херст стал лелеять мечту, самую грандиозную, какая только может родиться в голове американца- вступить в Белый дом, стать президентом Соединенных Штатов. И тут его ждала первая и, пожалуй, единственная крупная неудача в жизни. Как кандидат от демократической партии он был избран в Конгресс и тратил астрономические суммы для упрочения своей политической карьеры, однако потерпел сокрушительное поражение, баллотируясь в мэры Нью-Йорка, а затем в выборах на пост губернатора штата Нью-Йорк. У Херста хватило ума сойти с политической арены, и остаток жизни он посвятил увеличению своей газетной империи, в чем блистательно преуспел.

Накануне великого кризиса 1929 г. его состояние оценивалось более чем в двести миллионов долларов. Он был владельцем двадцати пяти самых крупных американских газет, дюжины журналов, распространявшихся по всей стране, и, разумеется, нескольких студий в Голливуде, без чего ни один американский миллиардер не смог бы войти в легенду.

* Дворец для Марион

Кроме журналистики, у Херста было в жизни две страсти: дом, получивший название «Сан-Симеон», и женщина (с которой он не состоял в браке) по имени Марион Дейвис. Дом он построил на одном из участков, что оставил ему в Калифорнии отец, а женщину нашел среди роковых красоток, что ритмично задирают под музыку ноги в кабаре.

Дворец «Сан-Симеон» наследники Уильяма Херста завещали штату Калифорния, и сейчас он считается Slade Monument, то есть государственным

19

Уильям Рандолф Херст в 1909 г. на трибуне во время кампании по выборам мэра Нью-Йорка.

ХЕРСТ

* Вполголоса, таким голосом (ншол.).

памятником. И он вполне заслуживает того. Со своими ста пятьюдесятью комнатами, колоннадами, башенками с прорезанными бойницами и фронтоном в ионическом стиле он являет собой неподражаемый шедевр безвкусицы. Чтобы заполнить и украсить его, Херст разослал по всему свету своих агентов с поручением систематически опустошать за любую цену все аукционы и антикварные магазины. Результатом стало чудовищное нагромождение всевозможных чудес, которые весьма неуютно чувствуют себя в декорациях, более подходящих для какого-нибудь дурного голливудского мюзикла.

К счастью 'для себя, Уильям Херст в женских прелестях разбирался лучше, чем в таланте архитекторов. Марион была красавицей. Он безумно влюбился в нее в 1918 г., когда ему уже было пятьдесят пять лет. Ей же еще не было двадцати пяти. От нее не укрылось, что Херст уже несколько погрузнел и в волосах у него поблескивают серебряные нити, но, видимо, она нашла в нем другие достоинства и решила ответить на его чувства взаимностью. Как нетрудно догадаться, после этого она сделала молниеносную карьеру на сцене и в кино, но вопреки привычному сценарию, стремительно прославившись, не бросила своего * покровителя». Тридцать три года Уильяма Херста и Марион соединяла взаимная любовь. Он умер у нее в доме на Беверли-Хиллз, где они жили вместе с 1947 г. Наследниками после него остались пятеро сыновей и законная жена, с которой он вступил в брак ради соблюдения приличий, когда решился на борьбу за президентский пост, и С которой, надо полагать, по причине природной верности так никогда и не развелся.

Mezza Voce *

Политической карьере Уильяма Херста, кроме его болезненной застенчивости, немало мешало еще и то, что у него был очень слабый голос, и во время публичных выступлений его почти не было слышно. Однажды на митинге в Нью-Йорке какой-то человек, обладавший трубным голосом, вызвал всеобщее веселье, крикнув Херсту: «Я отдам за вас свой голос, но мне только очень жаль, что у вас нет моего голоса».

Генри Форд

(1863-1947)

Гениальный миллиардер

Инженер и бизнесмен, этот самоучка-один из немногих, кто сумел сделать состояние на собственных изобретениях.

Когда 5 января 1914 г. Генри Форд объявил, что отныне будет платить своим рабочим по пять долларов всего лишь за восьмичасовой рабочий день, он вызвал на всей территории Соединенных Штатов ошеломляющую реакцию, в которой смешались и неподдельный восторг и некоторое раздражение.

Услышав эту потрясающую новость, конкуренты Форда поначалу встревожились, решив, что теперь им тоже придется, следуя его примеру, увеличивать расходы на оплату труда. Однако после некоторых размышлений они успокоились и даже радостно потирали руки. По общему мнению, гениальный изобретатель автомобиля Генри Форд, установив такую поденную плату, вскоре не преминет сломать себе шею. На «Кадиллаке», «Паккарде» и «Олдсмо-биле» рабочим в ту пору платили около двух с половиной долларов, причем за девятичасовой рабочий день, а тогдашние экономисты в один голос авторитетно заявляли, что никакое промышленное предприятие не сможет оставаться рентабельным, если будет платить рабочим выше этой ставки. По мнению хозяев крупных автомобилестроительных фирм, Форд просто обрекал себя на крах. Что ж, приятная неожиданность...

«Красный завод»

Так в Детройте называют гигантский производственный комплекс, в котором размещаются сборочные конвейеры фирмы.

Рабочие же напротив восприняли обещание Форда с нескрываемой радостью и толпами ринулись к новой обетованной земле, которой стали для них уже знаменитые заводы в Хайланд-Парк в Детройте. Через несколько дней бюро найма осаждали огромные толпы безработных, бродяг, оказавшихся на мели искателей приключений и неудачливых золотоискателей, движимых надеждой подзаработать. Бедняги не подозревали, что им суждено принять участие в одной из самых величайших промышленных революций нового времени -- в технологической революции, которая прославит и обогатит ее изобретателя, их же превратит в одушевленные механизмы. Новинка эта называлась работа на конвейере.

19

* Миллиардер нового времени

Предложение Генри Форда не имело ничего общего с бахвальством шарлатана. Оно было частью хорошо продуманного и просчитанного плана, вдохновленного прямо-таки пророческим видением перемен, к которым движется индустриальное общество.

Чтобы производить автомобили быстрее и с меньшими затратами, Форд придумал движущийся сборочный коня ей ер, благодаря которому рабочим при сборке машины не надо переходить с места на место. Теперь машины одна за другой будут послушно останавливаться перед ними ровно на тот промежуток времени, который нужен, чтобы произвести хакую-нибудь одну операцию, совершая простые, точные, а самое главное, смертельно однообразные движения-завинтить болт, приварить деталь, то есть в течение дня делать одно и то же. Этот метод давал такое снижение затрат времени и денег, что вскоре вся автомобильная промышленность Соединенных Штатов переняла новинку Форда.

Новая техника производства была воспринята как величайший прогресс, но главным образом теми, кто не работал на конвейере. И лишь немногие очернители (вспомним Чарли Чаплина с его фильмом «Новые времена») попытались показать бесчеловечный характер нового способа производства и предсказать те отрицательные последствия, к которым способно привести подобное подчинение человека машине.

* К обществу потребления

Объявление Форда было, по сути, возвещением грандиозной экономической программы, которую он исподволь выстраивал, так что работа на конвейере и политика повышения заработной платы оказывались вписанными в куда более широкий экономический проект. Проект этот, в который безоговорочно верил Генри Форд, но за успешное осуществление которого в ту пору никто не поставил бы ни цента, заключался в следующем: превратить автомобиль, бывший по преимуществу предметом роскоши, в товар широкого потребления, доступный покупателю с кошельком любой толщины.

Чтобы он осуществился, надо было одновременно как можно больше снизить цены на машины и не менее существенно повысить заработки рабочих.

200

Иными словами, необходимо было платить за работу как можно больше, продавать продукт как можно дешевле и в то же время получать прибыли. Словом, задача, не уступающая в сложности проблеме квадратуры круга.

Предтеча «конвейерного производства»

Идея сборки на конвейере, при которой используются стандартные, взаимозаменяемые детали, отнюдь не нова. В конце XVIII в. этот метод применил И л аи Уитни для производства десяти тысяч ружей, которые заказало ему правительство Соединенных Штатов.

* «Повышая зарплату, я создаю покупателя»

План этот, удавшийся, да еще так успешно, основывался по сути дела на весьма простом соображении. «Если я плачу так много своим рабочим,- говорил Генри Форд,- то только для того, чтобы они покупали автомобили, которые я заставляю их производить. То есть чтобы они возвращали мне деньги, которые я им плачу, одновременно увеличивая производство на моих заводах; увеличение же производства позволяет мне снижать себестоимость, а следовательно, и продажную цену, и становиться более конкурентноспособным. Таким образом получается, что чем больше я плачу зарплату и чем дешевле продаю, тем больше денег я зарабатываю, гораздо больше, чем мои конкуренты».

В этой небольшой речи (переданной здесь очень вкратце) Генри Форд резюмировал свои взгляды на экономику. Это был вывод, сделанный, исходя из простого здравого смысла, но тем не менее вступивший в противоречие со всеми представлениями того времени. Отдавал ли он себе отчет, что закладывает о обществе, в экономике которого пока что доминирующей остается идея дефицита, фундамент нового порядка, основанного на потреблении, порядка, возникновение которого не сумел предвидеть ни один революционный теоретик и который самым глубинным образом изменит социальные отношения и, преобразовав капиталистическую систему, спасет ее от краха?

* "Tin Lizzie"

Успех этому рискованному опыту должен был обеспечить автомобиль. А выглядел он каким-то уродливым чудищем: покрытый толстым слоем черной блестящей краски, отчего смахивал на скарабея, он стоял на четырех хлипких неуклюжих колесах, что придавало ему сходство еше и с кузнечиком. Но если в «Tin Lizzie»- под таким именем эта машина вскоре стала известна во всем мире- и не было совершенно ничего, что могло бы вдохновить ценителей красивых автомобильных форм, она тем не

20 менее обладала одним преимуществом, которое придавало ей безумное очарование и заставляло забыть обо всем прочем: благодаря способу производства она была до смешного дешевой, и цена ее все время снижалась, что еще больше увеличивало ее притягательность. Так что американцы в конце концов свыклись с уродливым видом этого чудовища, точь-в-точь как жених постепенно свыкается с уродливой внешностью богатой наследницы. Через несколько лет «Тщ Цше»- стала неотъемлемой деталью американского пейзажа. Постепенно пришли к выводу, что она «не так уж и страшна», а кончилось тем, что она стала настоящей любимицей Нового Света.

Успех этой машины можно назвать беспрецедентным. С 1908 г„ когда было начато ее производство, и до 1927 г., когда были остановлены конвейеры на ее сборке, произведено по меньшей мере пятнадцать миллионов экземпляров автомобилей этой модели.

Патент на двигатель внутреннего сгорания,

обеспечивший успех фирме Форд, был незаконно заявлен в 1895 г. адвокатом Джорджем Селдером.

В результате судебного процесса, тянувшегося восемь лет, Генри Форд заставил его отказаться от своих претензий и тем самым освободил от выплат патентодержате-лю американскую автомобильную промышленность, которая жестоко страдала от подобного беззакония.

* A self-made man... of course*

Однако, когда Генри Форд подрастал, ничто не предвещало того, что он станет пророком и преобразователем капиталистической системы. Он не получил блестящего экономического образования, а его интуиция полностью проистекала от прагматически настроенного ума, который, будучи совершенно свободен от привычных мыслительных схем, что вбиваются в университетах, способен был судить в соответствии со здравым смыслом и смело принимать решения.

О первых годах его жизни говорить почти нечего, до того они схожи с детством подавляющего большинства его современников: сын нищего ирландца, пересекшего на пароходе Атлантический океан в надежде найти в Америке возможность прокормиться, маленький Генри Форд вел на родительской ферме в Спрингуэллз в штате Мичиган этакую пасторально-буколическую жизнь. В обществе пятерых братьев и сестер он проводил время за тем, что пас коров и коз и бегал по полям, а это, надо признать, не лучший вид подготовки к тому, чтобы стать крупным специалистом в экономике. И, веро-

* Человек, сам пробивший себе дорогу... естественно (англ.).

20

Генри Форд за рулем своего первого автомобиля, который самым жалким образом потерпел аварию, но сделал Форда знаменитым.

ятно, он прожил бы ничем не примечательную жизнь, подобно большинству своих соотечественников, если бы не одна страсть, которая разбудила его ум и помогла стать человеком, самостоятельно, в лучших американских традициях, пробившим себе дорогу.

* Часовщик

Страсть эта, толкнувшая Форда на путь, где его заметила Удача, связана всего-навсего с часами. Еще совсем маленьким Генри развлекался тем, что разбирал и чинил всевозможные часы, и, несмотря на юный возраст, сумел создать небольшую клиентуру из окрестных жителей, которые без колебаний доверяли ему как часовщику. После часов он заинтересовался паровыми машинами, которые работали на лесопилках по соседству, а затем сельскохозяйственными; он часами с неослабевающим интересом мог наблюдать, как вертятся их шестеренки.

* Детройт

В 1879 г., в возрасте шестнадцати лет, Генри без разрешения отца уехал из родного дома в Детройт, чтобы выучиться там на механика. С его даром

20

понимать работу механизмов он в рекордный срок освоил эту специальность, постигнув в ней все, что только можно было постичь. После попытки вернуться в родную деревню, он опять приезжает в Детройт, город, ставший в определенном смысле его столицей, где крупная фирма по производству сельскохозяйственных машин предложила ему должность инженера.

* Мастер на все руки

Обязанности, которые возложили на него работодатели, ни в коей мере не могли удовлетворить его всепоглощающую любовь к механизмам, и потому Генри все свободные часы, прихватывая иногда и ночи, если этому не очень противилась молодая жена, проводил в сарае рядом с домом, где он устроил себе мастерскую. Там в совершеннейшей тайне он построил свой первый автомобиль с довольно хлипким четырехцилиндровым двигателем, снабженным весьма хитроумной системой водяного охлаждения, и четырьмя велосипедными колесами; правда, по странной оплошности конструктора, задний ход у машины не был предусмотрен, и она могла ехать только вперед.

Однако оплошность эта не помешала Форду произвести сенсацию: в олно прекрасное майское утро 1896 г. он с ликованием в сердце разломал стену гаража, чтобы вывести на улицу свой драгоценный «болид* (опять же по рассеянности он забыл измерить ширину дверей - - они оказались слишком узкими).

Под аплодисменты и радостные крики зевак машина победно проехала через весь город, оглушительно треща мотором и оставляя за собой черный шлейф вонючего дыма. По пути случилась небольшая поломка рессоры, которую Форд починил на глазах у зрителей, но, несмотря па это, «маленький уродец» имел грандиозный успех, и успех этот стал началом известности молодого инженера. Благодаря ему, Форд сумел заинтересовать нескольких жителей города и основать с ними «Детройтскую автомобильную компанию».

* Глава предприятия

Эта маленькая компания предоставила Форду небольшой капитал, необходимый для усовершенствования конструкции автомобилей, но не позволила

20 ему осуществить все те идеи, что переполняли его голову. Компаньоны, чрезмерно, на его взгляд, робкие, препятствовали большинству его начинаний и единодушно воспротивились осуществлению чисто, как они были убеждены, химерической идеи, о которой он прожужжал им все уши - созданию небольшого «народного* автомобиля, который был бы по карману всем.

Для молодого человека, который, как и его первый автомобиль, умел двигаться только вперед, такое положение было просто невыносимо. И вот, чтобы ни от кого не зависеть и реализовать свой великий план, уже вполне оформившийся и обдуманный, он в один прекрасный день решил перейти Рубикон. 16 июня 1903 г. он основывает в Дирборне «Форд Мотор Компани», акционерное общество с капиталом в сто тысяч долларов и дюжиной акционеров, а через три года, получив в нем контрольный пакет, он становится его президентом.

А спустя еще несколько лет это крохотное предприятие превратится в самую крупную автомобилестроительную фирму Нового Света и захватит почти пятьдесят процентов американского рынка.

Вы сказали «патернализм»?

После открытия для своих рабочих потребительского кооператива, больницы и центра профессиональной подготовки Форд предполагал создать в Мексике новый завод... чтобы рабочие, больные туберкулезом, могли там поправить здоровье.

* Тиранствующий филантроп

Благодаря серийному производству и ценой тяжелой борьбы, *Форд» становится самой могущественной автомобильной фирмой в Соединенных Штатах, Ее гениальный основатель смог доказать, что обладает качествами вьщающегося лидера и они ничуть не уступают его качествам инженера и организатора производства.

Худощавый, моложавый, с внимательными голубыми глазами, он был неутомим, стремительно обходя огромные цеха своего завода. Он следил за всем, все видел, был в курсе всего-от работы конвейеров до личной жизни своих сотрудников. Щедрость, какую он демонстрировал в оплате труда рабочих, сочеталась с самым искренним, самым безудержным и в то же время крайне тягостным патернализмом. Да, Генри Форд был великодушен и полон любви к людям, но действовал с такой пуританской непреклонностью, с таким прямолинейным представлением о добре и зле, не ведая никакой меры и сдержанности, что невольно приходили на память великие инквизиторы. Все, что можно было дать рабочим, он давал от чистого сердца и без всякой задней мысли: школы для неграмотных, стипен-

20 дни одаренным детям, потребительские кооперативы, больницы, профилактории, дома отдыха... Словом, есть чему позавидовать профсоюзным комитетам на наших современных предприятиях.

В благодарность за это рабочие должны были терпеть самодержавную власть вездесущего хозяина, который следил и за тем, как они работают на заводе, и за их личной жизнью во всех ее проявлениях; он мог вышвырнуть с завода того, кто изменил жене, пьянствует, не соблюдает воскресный день или, хуже того, дал малейший повод заподозрить себя в том, что просто подумал о возможности организации на заводе настоящего профсоюза. Генри Форд хотел, чтобы рабочие были счастливы, сыты, одеты, обуты, обихожены, но чтобы не смели подавать голос, были добродетельными и скромными, что ни в коей мере не совпадало с представлениями о жизни самих рабочих.

* Голубь мира и торговец пушками

Подчеркнуто демонстративно творя благодеяния, за которые во Франции его обвинили бы в патернализме, Генри Форд, по сути дела, следовал великому мифу, легшему в основу американской цивилизации-утопии. Горделиво выставляя напоказ свое пуританство и придавая своим заводам облик фаланстеров, он был абсолютно убежден, что этим самым покорил своих сограждан, по-детски сентиментальных и сохранивших в глубине души наивный оптимизм пионеров, обживавших Новый Свет.

К демонстративным проявлениям социальной благотворительности Герни Форд добавил еще неприкрытый, крикливый пацифизм, в немалой степени способствовавший укреплению его репутации гуманиста.

Когда в 1914 г. началась Первая мировая война, положение Форда в американской промышленности было достаточно весомым, так что к его голосу вынуждены были прислушиваться. Весьма шумно отказавшись от производства любой военной продукции, способной подпитывать вооруженный конфликт, он постарался оказать давление на правительство Соединенных Штатов, а тезисы его были таковы: пусть европейцы уничтожают друг друга, сколько им хочется, дядя Сэм же не должен делать глупостей и посылать своих парней умирать неведомо за что в окопах на Марне и Сомме. Но посколь-

20 ку Америка не прислушалась к его советам и все-таки поддержала союзников, он тут же начал настоящий крестовый поход за ее выход из войны.

Главной его идеей было создание постоянной комиссии из представителей нейтральных стран, которая находилась бы на корабле, курсирующем вне территориальных вод воюющих стран, что предохранило бы ее от давления, какое эти страны могли бы на нее оказать. Пользуясь поддержкой многих знаменитостей того времени, в том числе и Томаса Эдисона, более известного своими изобретениями, нежели политической дальновидностью, Форд добился встречи с президентом Вильсоном, который выслушал его с благожелательной улыбкой, заверил в своей самой искренней и горячей дружбе и вежливо распрощался. Потрясенный полным отсутствием понимания со стороны столь высокопоставленного государственного деятеля, Форд решил оставить дипломатическое поприще и начал подлинную военную кампанию за мир, «Все наши солдаты должны встретить Рождество дома»-,-заявил он в 1915 г. И подобно голубю мира с оливковой ветвью в клюве, погрузился на «Оскар II», большое судно, на котором, кроме него, плыла тьма тьмущая людей, известных своими высокими нравственными принципами, а также никому не известных писателей. Форд взял курс на Европу, дабы высказать свои идеи представителям воюющих стран, которые несомненно проявят к ним больше понимания, чем президент его родной страны. 18 декабря корабль мира бросил якорь в Осло, и Форд сошел на берег, чтобы выступить перед официальными липами воюющих стран, которым он назначил встречу и для которых приготовил прочувствованную речь. Но, к величайшему изумлению голубя мира, послушать его речь пришли только восторженные и наивные девицы из каких-то женских организаций. Страшно раздосадованный, Форд возвратился в Америку, где принял решение производить на своих заводах пушки, каски и танки, в которых так нуждалась родина и на которых, а это было, пожалуй, самое главное, обогащались конкуренты, что его весьма обеспокоило. Бизнес обязывает...

Соавтор

В соавторстве с Сэмюэ-пем Краудером Генри Форд написал две небольшую книжки: «Му 1-йе апй ту и/огк-(«Моя жизнь и моя работа-), 1922;

«тойау апй Тотоггсим» («Сегодня и завтра-), 1926.

* Новое направление: независимость

С 1919 г. к до самой смерти, наступившей в 1947 г., Генри Форд неизменно внедрял всевозможные

20 новшества, причем в самых разных сферах. Одной из главнейших его забот было достижение независимости, чтобы не сказать автаркии, то есть полной обособленности и самодостаточности принадлежащего ему комплекса предприятий. Хотя он не терпел и не допускал вмешательства ни со стороны государства, ни со стороны профсоюзов, тем не менее не мог не признать, что свобода его действий ограничена всевозможными экономическими факторами. Скупив постепенно большую часть акций своего предприятия, Форд систематически проводил политику самофинансирования, что позволяло ему не обращаться к банкам. Более того, чтобы не зависеть от поставщиков сырья и комплектующих, которые частенько тормозили работу конвейеров, он постоянно приобретал заводы, которые в той или иной мере участвовали в производстве автомобилей. Его империя была крайне разношерстна и включала в себя все: плантации гевеи, угольные шахты и даже стекольные заводы. Империя эта вскоре начала страдать от гигантизма и вынуждала своего владельца вкладывать капиталы в области, которые не имели к ней никакого отношения: в эксплуатацию железных дорог и авиационную промышленность.

Форд:

в мировой тройке

Компания "Форд- входит в тройку крупнейших мировых производителей автомобилей (после «Дженерал моторз» и перед «Фольксвагеном-). 1973 г. стал апогеем фирмы: было продано больше шести миллионов автомобилей, а на ее заводах трудились почти сто пятьдесят тысяч человек-

* Нельзя объять необъятное

Разросшаяся без всякой меры империя Форда начала страдать от ожнрения. И тем сильнее, что обстоятельства вынуждали ее владельца, даже зачастую вопреки желанию, расширять сферу действия своих заводов. И хотя он был решительным противником вступления Соединенных Штатов во Вторую мировую войну, ему пришлось, смирив себя, заняться производством бомбардировщиков и джипов, в которых нуждалась американская армия.

Этому спрутопсдобному чудовищу, в которое превратилась фирма, просто необходим был самовластный хозяин. И, старея, Форд все более уподоблялся подозрительному и жестокому царьку, не допускавшему и мысли о том, чтобы разделить власть с кем бы то ни было, даже с собственным сыном Эдселем. Декларативный гуманизм ничуть не мешал Форду быть крайне нетерпимым к служащим, которые, по его мнению, не проявляли достаточной покорности, С годами эта тенденция

20 усилилась, и все в фирме знали, что любой из них в один прекрасный день может получить письмо, где без всяких объяснений сообщается о его увольнении, и оказаться на улице. Подобные методы приводили в отчаяние многих сотрудников Генри Форда в том числе и Эдселя, который умер в 1943 г. от безнадежности своего положения, оставив своего престарелого отца самостоятельно управляться со слишком разросшейся империей. Мало-помалу фирма начала терять динамизм, утрачивать положение лидера и терпеть убытки.

* Смерть Гиганта

Седьмого августа 1947 г. кровоизлияние в мозг прервало жизнь Генри Форда. После него осталось наследство, включающее сорок восемь заводов в двадцати трех странах мира, на которых трудились не менее ста пятидесяти тысяч человек. Империя автомобильного магната уже клонилась к упадку, а после того как это семейное предприятие было отдано в управление бывшему чемпиону мира по боксу Генри Беннету, который проявил себя совершенно никудышным менеджером, оно оказалось на грани краха.

И крах был бы неминуем, но, по счастью, бразды правления взял в свои руки внук Генри Форда, тоже носящий имя Генри. Благодаря ему, компания Форд стала вторым производителем автомобилей в мире.

Харолдсон Лафайет Хант

(1889-1974)

Скрытный богач

Хант не любил рекламы. Но наследники постарались сделать ее ему.

Когда 29 ноября 1974 г. Харолдсон Лафайет Хаит испустил в Далласе последний вздох, никто не мог сказать, какое состояние он оставил: один миллиард или два. Старый нефтяной магнат был несколько скрытен. Эта черта характера наряду с неимоверной скупостью и прославила его. Желание Ханта жить как можно незаметней привлекло к нему в конце концов всеобщее внимание.

По образцу...

В Далласе X. Л. Хант построил себе резиденцию, которая является точным повторением резиденции Джорджа Вашингтона в Маунт-Вер-нон.

* Даллас

В Далласе, любимом городе Ханта, все узнавали его по заношенным, вытертым чуть ли не до дыр костюмам и старой, давно вышедшей из моды колымаге, в которую постыдился бы сесть самый мелкий из его служащих. Выглядел миллиардер, как опустив* шийся неудачник, точно хотел отвести внимание от своего состояния, хотя ни для кого не было секретом, что оно огромно.

Впрочем, его скрытность в этом отношении, старательность, с какой он избегал журналистов, фоторепортеров и телеоператоров, имела в данном случае и другую причину: весьма сложную семейную ситуацию, вполне подходящую для того, чтобы попасть на страницы самых желтых американских газет. К пятерым детям, которые у него были от первого брака, Хант прибавил пятерых детей своей секретарши, на которой он женился после того, как овдовел, и злые языки в Далласе утверждали, что вторая пятерка была отнюдь не приемной и явилась на свет не без его участия.

* Домашние неприятности

Обильное потомство, усиленно размножаясь, подарило Ханту двадцать пять внуков, пять правнуков и кучу неприятностей. Как нетрудно догадаться, дети начали свирепую свару. Те, что от первого брака, совместными усилиями старались отстранить от наследования тех, что от второго, но при этом каждый тянул одеяло на себя. Несчастный миллиардер оказался в эпицентре непрекращающихся распрей,

2 сотрясавших его дом. Сидя у себя в кабинете, он был участником непрерывной череды споров, взаимной ругани, злобных разоблачений и кампаний клеветы. Двое его сыновей Нельсон Банкер и У. Херберт дошли даже до того, что установили подслушивающие аппараты на телефоне патриарха, чтобы овладеть тайной его завещательных намерений.

* Виноваты, как всегда, богатые

К семейным неприятностям прибавились и другие, идущие, так сказать, со стороны общества, что вынудило Лафайета Хаита быть вдвойне осторожным. Дело в том, что его сын Нельсон Банкер, как и большинство американских нефтяных дельцов, питал яростную ненависть к президенту Кеннеди. Тот имел неосторожность не удовлетворить всех его требований. Дабы заклеймить этот позор, это преступление против капитализма, младший Хант оплатил в одной далласской газете публикацию на правах рекламного объявления огромной статьи, обличающей политику президента. Но, к несчастью, публикация этой статьи 22 ноября 1963 г. совпала с трагическим убийством президента Кеннеди. Ничто не дает оснований полагать, будто семейство Хак-тов хотя бы косвенно причастно к убийству президента, но тем не менее идея замарать миллионера грязью, пришить его к скандалу была истинной находкой для журналистов. Против семейства Хаитов была развязана чудовищная газетная кампания, в которой не было недостатка ни в подстрекательских заголовках статей, ни в коварных инсинуациях; не обошлось без нападок и на Харолдсона Ханта, и он, благоразумно послушавшись совета местной полиции, счел за лучшее на некоторое время покинуть Даллас. И, как выяснилось, не зря. Через некоторое время, когда стало известно, что Джек Руби перед убийством Ли Харви Освальда посетил одного из сыновей Харолдсона Лафайета-Ламара Ханта, скандал вспыхнул с новой силой. Кампания клеветы продолжалась.

Дар В Соединенных Штатах закон гораздо снисходительней к там, кто совершает дарение, чем к тем, кто оставляет наследство. Поэтому X. Л. Хант при жизни подарил каждому из своих шести детей по шесть миллионов долларов.

* Любимчик Удачи

Но нам не хотелось бы, чтобы из-за этих неприятностей со стороны средств массовой информации у читателей сложилось впечатление, будто Лафайет Хант был неудачником. Ничего подобного. На самом деле, не так уж много существует миллиардеров,

21 Месторождения на Востоке

После Второй мировой войны Хант, как и остальные нефтяные магнаты, обратил свои взоры к Среднему Востоку. Месторождения, которые он приобрел в Пакистане, оказались довольно скудными. Зато сирийские приносили ему в день не меньше ста тысяч баррелей нефти.

которые на протяжении всей своей жизни пользовались бы такой же благосклонностью Фортуны, как Хант.

Родился он 3 февраля 1889 г. в Рамзи, штат Иллинойс, и унаследовал от отца неплохое состояние, которое позволило ему без особого напряжения организовать в дельте Миссисипи небольшое хлоп-коперерабатывающее предприятие и с выгодой скупать хлопок на местных плантациях.

Обвал рынка, последовавший за большой депрессией 1919 г., разорил Ханта, но в то же время стал для него удачей, так как направил прямо-таки чудом на путь, который привел его к настоящему богатству.

* Выигрыш в покер

Случилось это в 1921 г. в арканзасском городке с многозначительным названием Эльдорадо; захолустье это было потрясающее, но там только что открыли крупные залежи нефти. Приехал туда Хант совершенно случайно. Так же случайно он сел играть в покер, и судьбе было угодно, чтобы его противник, у которого не было ни цента в кармане, расплатился с ним за проигрыш одной из своих скважин.

То была первая нефтяная скважина, принадлежащая Ханту. После нее он купил вторую, затем третью, затем четвертую... Подробности дальнейших приобретений могут показаться читателю несколько однообразными. Добавим лишь, что поскольку Фортуна улыбается только тем, кому по-настоящему везет, она приготовила для избранника еще один сюрприз. В 1930 г. он приобрел в штате Техас месторождение, которое оказалось одним из самых богатых в Соединенных Штатах. Размеры его не превышали семидесяти километров в длину и пятнадцати в ширину. Однако оно сразу же принесло своему счастливому владельцу более ста миллионов долларов.

* Аскетический миллионер

Таким образом, Лафайет Хант занял место в ряду богатейших миллиардеров Америки. Остаток дней он провел в своем небоскребе в Далласе, где, будучи уже больным и передвигаясь в кресле на колесах, продолжал увеличивать свою империю. Он покупал нефтяные месторождения в Пакистане и Сирии,

21

X. Л. Хаит, самый

скрытный миллиардер Америки

вкладывал деньги в разные сферы бизнеса, не только в нефть. Питаясь одними лишь гамбургерами да картофелем-фри-меню не слишком характерное для набобов,-он не потратил ни дня своей жизни на то, чтобы попользоваться богатством, которое методично копил, возможно, и сам не вполне понимая, зачем.

Конюшня скаковых лошадей

Не столь скрытный и не столь скупой, как отец, Нельсон Банкер Хант потратил целое состояние на свою конюшню скаковых лошадей. Его лошадь Вейгли Нобль завоевала Приз Триумфальной арки,и благодаря этому Хант стал известен французской публике.

* Китайская головоломка

При его жизни все дела шли под покровом глубочайшей тайны за стенами огромного административного билдинга в Далласе. Полновластный хозяин своей империи, он ревниво исполнял обязанности президента и генерального директора, окружив себя несколькими тщательно отобранными близкими друзьями и крайне немногочисленными представителями своего склочного потомства, к которым он относился с большим недоверием.

Финансовый баланс «Хант Ойл Компани» так никогда и не был опубликован, даже после смерти ее основателя. Все расчеты были до того запутаны, что служащие налогового управления рвали на себе волосы. Ну а наследники обрели, благодаря такой запутанности, массу новых поводов вцепиться друг другу в волосы.

21 Пол Гетти

(1892-1976)

Набоб с каменным сердцем

Чтобы выдержать свою роль, самый богатый человек Америки выработал в себе чудовищное жестокосердие. Быть его наследником никогда не доставляло удовольствия.

Когда 6 июня 1976 г. Пол Гетти умер, это событие вдохновило одного из ведущих программы теленовостей на следующий лаконичный комментарий: «Скончался самый богатый, самый одинокий и самый эгоистичный человек на свете. Ни разу в своей жизни он не пожертвовал ни единого доллара ни одной благотворительной организации».

* Чудовище собственного сочинения

Произнося эти слова, о которых единственно можно сказать, что чрезмерной симпатии к покойному в них нет, журналист, надо полагать, был уверен, что портрет, набросанный им, не смог бы оспорить даже сам покойный. Пол Гетти, не имея возможности жить в безвестности для своих современников, чего он желал от всего сердца, предпочел избрать самый трагический, какой только можно представить, удел-изолироваться от всего человечества, придав себе облик жестокосердного, скупого, циничного существа, совершенно безразличного к судьбе своих ближних, даже собственных детей.

Ему, как и большинству миллиардеров, была в тягость собственная известность, и потому он пытался заставить забыть о своем вызывающем богатстве, создав из себя невыносимого, чуть ли не до карикатурности, человека. Чтобы удержать тяжелую груду золота, которую он спокойно взвалил себе на плечи, Гетти сознательно творил из себя этакое бессердечное чудовище.

*Семейство Гетти: заурядная сага

По американским меркам нет ничего банальнее, чем история семейства Гетти. Покинув родную Ирландию, чтобы не умереть голодной смертью, косившей там население, предки Гетти, подобно тысячам ирландцев, приплыли в Соединенные Штаты, намереваясь найти там богатство. Джон Гетти, дед миллиардера, трудом своих рук приобрел крохотную фер-

21

му, которая, благодаря его неустанным заботам и самоотречению, в конце концов, стала вовсе и не такой уж крохотной. После чего он вступил в законный брак с Мартой Анн, высоконравственной девицей, которую ее отец, унылый и добродетельный протестантский пастор, воспитал в чисто американском духе, то есть в полном неведении всего, что касается плоти, но зато она знала все о домашнем хозяйстве, усердно читала и перечитывала Библию и ежедневно повторяла Декларацию прав человека и гражданина. От этого высокоморального союза родился сын по имени Джордж Франклин, с которого и началось медленное восхождение семейства Гетти по социальной лестнице.

Благодаря щедрости одного из дядюшек, Джордж Франклин смог продолжить учебу в университете Огайо и получить в рекордный срок звание доктора наук, что дало ему возможность начать спокойную, удобную и изрядно скучную карьеру преподавателя математики.

* Женщина с головой

Должность преподавателя позволила бы Джорджу Франклину вести после скоропостижной смерти его отца жизнь достаточно безбедную, но и бесцветную. По счастью, он женился на молодой красивой шотландке, чья несгибаемая воля могла сравниться разве что с ее же всепожирающим честолюбием. Планы Сары Кэтрин Макферсон относительно профессиональной карьеры мужа были весьма серьезными, чтобы не сказать грандиозными. Она убедила Джорджа Франклина бросить учеников, которые не приносили ему ни цента, и подарила сто долларов, составлявших ее приданое, с тем чтобы он продолжил образование на юридическом факультете и как можно лучше подготовился к должности главы собственной фирмы, потому что именно в этом качестве она видела своего мужа. Поскольку Джордж обладал покладистым характером и способностью к учебе, он сделал все, как советовала ему его половина, и вскоре шутя получил диплом юриста и добился избрания судьей в Тасколе, штат Индиана. После чего, скопив необходимую сумму, приобрел в Миннеаполисе адвокатскую практику, которая должна была послужить трамплином для исполнения его честолюбивых устремлений, так как жене удалось привить их ему.

"По-настоящему богатый человек,- говорил Поп Гетти,- это тот, его знает, сколько у него денег, с точностью до миллиона долларов».

21 Отец

Пола Гетти нельзя назвать человеком, который сам пробил себе дорогу. В 1903 г. состояние его отца, который руководил крупной страховой компанией, превышало двести пятьдесят тысяч долларов.

* Богатство... как снег на голову

Успех пришел быстро. В скором времени Джордж Франклин Гетти стал одним из самых уважаемых жителей города и смог заложить первые камни в фундамент своего состояния, предоставляя ипотечные ссуды фермерам соседних штатов.

Именно эта деятельность и привела его в 1903 г. совершенно случайно в крохотный оклахомский городок Бартлесвиль, куда нахльпгули орды всевозможных авантюристов, привлеченных нефтяной лихорадкой, и где его ждало, хотя он и не подозревал об этом, богатство, настоящее богатство.

Джордж, всегда относившийся с некоторым недоверием к «черному золоту», не собирался вкладывать ни доллара в это дело, но тем не менее дал себя убедить двум бизнесменам, столь же опытным, сколь и красноречивым, братьям Баду и Уиллу Картерам. Одурманенный их сладкоречивыми уговорами, и словно бы совершенно потеряв голову, он рискнул за чисто символическую сумму в пятьсот долларов купить участок земли в тысячу сто акров в окрестностях Осейдж Нэшн. Он и вообразить не мог, что осторожный этот риск, который явно не одобрила бы его скуповатая супруга, вскорости сделает его одним из нефтяных королей, а его сына -самым богатым человеком в мире.

* Будущий капиталист

На приобретенном участке очень скоро пошла нефть, да в таком количестве, что Джордж Гетти смог основать собственную нефтяную компанию, «Миннеома Ойл Компани», первым акционером которой стал его собственный сын Пол, одиннадцатилетний мальчик, чье детство пройдет в мире нефтяных вышек, буровых установок и геологоразведочных работ; с младых ногтей он будет приобщаться к тайнам Биржи, коммерции и геологии.

* Чудо-ребенок

Пол родился 15 декабря 1892 г. Для Джорджа и Сары, бывших уже в солидном возрасте и к тому же за два года до того потерявших свою единственную дочь Гертруду, его рождение было таким же чудом, как и впоследствии обильно хлынувшая нефть на случайно приобретенном участке. Как обычно бывает в таких случаях, родители нежили мальчика, баловали, окружали заботой, мечтая реализовать в нем свои амбиции, которым теперь вроде бы ничто не должно было препятствовать.

21 * Юность Гарпагона

По счастью, юный Пол обладал в этом смысле исключительными способностями и склонностями. Умение зарабатывать, копить, заставлять каждый доллар приносить доход, похоже, было его прирожденным даром, второй натурой. В одиннадцать лет, продавая газеты, он купил первые акции «Миннеома Ойл Компани». В те годы у него была привычка записывать в школьной тетрадке свои доходы и расходы и вести счет деньгам с такой же лихорадочной страстью, с какой юный поэт регистрирует в стихах свои душевные переживания. В двадцать лет, взяв у родителей в долг пятьсот долларов, он становится владельцем первой собственной нефтяной скважины: исполнилась его мечта, которую он лелеял чуть ли не с колыбели. Через два года, давно уже выплатив долг, он смог с гордостью объявить родителям: «Я только что заработал свой первый миллион долларов, и можете мне поверить, он не последний!»

Действительно, это было только начало долгой цепи удач. Пол обладал не только чувством денег, но вдобавок был наделен исключительным нюхом, позволявшим ему чуять, угадывать, распознавать нефтяные месторождения. Надо отметить, что именно по его совету Джордж Гетти совершил самую лучшую сделку в своей жизни: приобрел в Сайта Спринг концессию, от которой все отказались.

Дворец-музей - римская вилла

Резиденция фонда Пола Гетти, вилла в Малибу в Калифорнии,- самое престижное достижение миллиардера. Она является точной реконструкцией виллы Папири в Геркулануме. В ней располагается коллекция произведений искусства, стоимость которых после смерти Гетти была оценена в два миллиарда франков. Впоследствии коллекция обогатилась новыми шедеврами.

* Лишенный наследства

По правде сказать, Джордж и Сара могли бы спокойно смотреть на будущее своего отпрыска. Но ни его способности, ни достигнутые им блистательные результаты, соединенные с бережливостью, если не сказать скупостью, которую они могли только приветствовать, ничуть их не успокаивали. Да, они признавали, что Пол динамичен, честолюбив, работящ, но одновременно с этим он обладал чрезмерной склонностью к хорошеньким женщинам, ночным заведениям и сладкой жизни, а это шло вразрез с их пуританскими взглядами. И это их чрезвычайно беспокоило. Потому, опасаясь, как бы излишества сына не оказали дурного влияния на его будущее, они решили как можно дольше не подпускать его к делам фирмы, несмотря на то, что рано или поздно, это должно будет произойти, поскольку он их единственный наследник. Более того, они убедили друг друга, что Пол не обладает настоящими профессио-

21

нальными качествами, хотя он ежедневно показывал обратное. Они утверждали, что ему попросту везет и долго так продолжаться не будет. И потому перед смертью Джордж Гетти в завещании назначил жену распорядительницей всего своего состояния, оценивавшегося в несколько десятков миллионов долларов, поставив сына под унизительную финансовую опеку.

* Преуспеть вопреки матери

Для осуществления своих гигантских планов Пол не располагал достаточным резервом наличных денег. Тут он мог рассчитывать лишь на собственный капитал, добытый собственными трудами, то есть на десять тысяч акций «Гетти Ойл Компани». Вошедшая в игру Сара дала ему понять, что от нее он не получит ни цента. Для него не была секретом ее неколебимость, более того, мать была крайне недовольна его распутным нравом и рассказывала всем и каждому, будто сын у нее ни на что не годен, гуляка и ему просто нельзя ничего доверить. Решительно, час Пола Гетти еше не пробил.

* Начало, кризис 1929 г.

И однако же, когда произошел крах 1929 г., Пол сумел показать, на что он способен. Для дальновидного и дерзкого игрока, вроде него, появилась масса возможностей обогащения. Не колеблясь и вопреки советам матери, он продал акции семейной фирмы, а полученные деньги вложил в предприятие, в способность которого пережить кризис верил, кажется, он единственный: оно называлось «Пасифик Вестерн».

При всей рискованности это был мастерский ход. Операция оказалась до того успешной, что даже Сара поколебалась в скверном мнении, которое у нее сложилось о сыне. Ну, а амбиции Пола, и без того огромные, возросли еще более. В один миг он принял решение, цель его жизни была определена: собирать необходимые средства столько, сколько понадобится, но получить контроль над «Тайдуотер Ассошейтед Ойл Компани», одной из самых крупных фирм в Соединенных Штатах.

* Аппетит велик, да рот мал

И впрямь, грандиозный этот план весьма смахивал на синдром мании величия. У осторожной Сары он вызвал чудовищный ужас. Как бы ее необузданный

21 сынок одним махом не разрушил здание, которое с таким трудом и старанием возводили они с покойным мужем. Она пребывала в отчаянии, оттого что произвела на свет подобного безумца, но в то же время не могла подавить в себе ни любви, ни восхищения сыном, который, несмотря на все его разгульные склонности, в финансовых и деловых вопросах был ее прямым продолжением, а уж аппетитом обладал куда более неутолимым, чем она. Тем паче что Пол умел использовать все средства, чтобы смягчить ее старческое сердце, иссушенное скупостью. Он принял обыкновение каждое воскресенье приезжать к ней и старался представить себя в самом выгодном свете, всячески выказывая собственную разумность и рассудительность. О деньгах он говорил с нескрываемой нежностью, свои честолюбивые устремления излагал с осторожностью, а уж о грандиозных планах рассказывал с таким чувством меры, с таким благоразумием, что старая миллионерша в конце концов просто была вынуждена сдаться.

Завещание

Последнее завещание было составлено Полом Гетти 9 июня 1976 г. в Лос-Анджелесе. Бйль-шую часть своего состояния (около семисот миллионов долларов} он оставил фонду, носящему его имя, и распорядился приобретать ежегодно произведений искусства на пятьдесят четыре миллиона долларов. Следствием этого стал катастрофический взлет цен на мировом рынке произведений искусства.

*Сара капитулирует

В 1933 г. она передала Полу управление «Гетти Ойл Компани», предоставила в его полное распоряжение почти весь капитал семейного предприятия, оставив в общем пользовании определенную часть, которая сможет послужить им обоим гарантией в случае, весьма возможном, по ее мнению, если они окажутся перед лицом краха. И наконец с достаточным скепсисом дала ему свое материнское благословение на осуществление грандиозных завоевательных планов, которые, как он был убежден, обязательно увенчаются успехом.

* Прорыв

Спустя два года Полу предоставилась возможность приступить к исполнению своих планов. Воспользовавшись увеличением капитала, он захватил контроль над одной из дочерних компаний «Тайду-отер». Под самым носом у Джона Д. Рокфеллера, неоспоримого нефтяного короля, Полу Гетти удалось проесть дырочку, совсем крохотную, в этом огромном и таком соблазнительном куске сыра. А затем в результате многолетней борьбы он достиг своей цели-слияния «Тайдуотер» и «Гетти Ойл*. С той поры состояние Пола Гетти стало возрастать полным ходом. Немалое уже и в самом начале, оно

21 увеличивалось так стремительно и с таким постоянством, что в конце концов он стал одним из богатейших людей на свете.

Состояние

На момент смерти Пола I оборот компаний группы Гетти был на уровне ста сорока двух миллионов долларов. В них работали двенадцать тысяч человек. Общие активы составляли примерно четыре миллиарда долларов.

* Несчастлив в браках

Если профессиональная жизнь Пола Гетти была сплошной цепью успехов, то о его супружеской и семейной жизни такого не скажешь.

Подавляющее присутствие матери выработало у него неодолимую аллергию на умных женщин, вообще на тип властных мегер с чрезмерным чувством собственности, которые вечно вмешиваются в принятие любого решения. Сердечную склонность он питал лишь к юным особам с куриными мозгами, ничтожность притязаний и вкусов которых помогала ему отрешиться от угрюмой, пуританской суровости Сары. Безмерный романтик (во всяком случае настолько, насколько время,, ему это позволяло), Пол загорался бурной, всепоглощающей страстью, правда, обыкновенно весьма непродолжительной, отпускающей ему время лишь на вступление в брак.

Пять женщин, в общем-то мало отличающихся друг от друга возрастом и характером, подобно блуждающим звездам, прошли через жизнь миллиардера. Первая, восемнадцати летняя Жаннет Дю-мон, на которой он женился, несмотря на формальное несогласие матери, выдержала с ним всего полтора года, после чего потребовала развода. «Это машина для зарабатывания денег, а не муж»,-со вздохом призналась она, расставшись с ним.

И этот сценарий почти в точности повторялся при каждой его последующей матримониальной попытке. Простушки, в которых он влюблялся, легко поддавались чарам этого плейбоя, предприимчивого миллиардера, к тому же отнюдь не лишенного внешних достоинств и с неподдельной искренностью разыгрывающего робкого влюбленного. Но через несколько месяцев совместной жизни они вдруг обнаруживали, что муж уделяет нефтяным вышкам и биржевым котировкам куда больше внимания, чем их юным прелестям.

В ряду этих падающих звезд вторая жена Пола Гетти, семнадцатилетняя Аллен Ашби, побила все рекорды. Женился он на ней тайком, даже не оповестив ее родителей, во время поездки в Мексику. Решение развестись было принято буквально через несколько дней, и Гетти не озаботился даже отвезти свою Дульцинею в Штаты. «Во всем виновато

220



Нефтяной король N 1 после участия в спуске на воду самого крупного танкера, сошедшего с европейских верфей, «Джон Пол Гетти» (длина-2БО м, водоизмещение-73800 т.).

мексиканское солнце, которое так пекло, что я решился на этот дурацкий брак»,-позже иронизировал он.

С Адольфиной Хелмле, восемнадцатилетней немкой, дела обстояли несколько серьезнее: ухаживание по всем правилам и брак, заключенный с величайшей пышностью к безмерной радости Сары, которой, ко всему прочему, невестка безумно понравилась. К несчастью, в скором времени Фина тоже испытала на себе равнодушие со стороны мужа и затосковала по родине. Чтобы произвести на свет ребенка, которого она ждала (он получит имя Джон Роналд), она вернулась в Германию, и там первой ее заботой было потребовать развода.

Возможно, Пол страшно страдал бы, оттого что Адольфина оставила его, и погрузился бы в беспросветное уныние, если бы его не утешила молоденькая старлетка по имени Эни Рок, которая, как нетрудно догадаться, стала четвертой миссис Гетти, но почти сразу же по тем же самым причинам, что и предыдущие жены, потребовала развода.

* Последняя

С годами Пол стал задаваться вопросом, а умеет ли он обращаться с женщинами. Так что в последнем своем матримониальном эксперименте он проявил исключительную осторожность. Луиза Дадли Линчи тоже происходила из семейства миллиардеров, где понимали, какие ограничения и обязательства накладывает огромное состояние. Трудовой пыл жениха не внушал ей опасений. К тому же она имела характер, совершенно отличный от характера женщин-предметов, которые до того были его женами. Она любила, во-первых, свободу, а во-вторых, пение, которое было ее страстью, и ни за что не вышла бы за человека, который не позволял бы ей петь оперные партии когда и где ей угодно. Но Пол Гетти, если уж влюблялся, то не делал ничего наполовину. Чтобы понравиться своей избраннице, он тут же превратился в импрессарио и профессора сольфеджио, а также финансировал ее карьеру певицы, каковая без того явно была бы не слишком блистательной. Вместе с ней он поехал в Италию, чтобы там под руководством самых известных профессоров она постигла тайны верхнего «до», фиоритур и вибрато. Затем в Вечном городе они обменялись брачными обетами, подкрепленными крайне любопытным брачным контрактом, в соот-

22 ветствии с которым они договаривались жить каждый сам по себе и встречаться только тогда, когда таковую возможность предоставят им случайности карьеры каждого из них. От этого, так сказать, пунктирного брака, оба участника которого вскоре разлетелись каждый в свою сторону, тем не менее явился на свет сын по имени Тимоти, что на время укрепило весьма эластичные семейные узы. Но увы, Полу Гетти явно было не суждено счастье. Чем лучезарней улыбалась ему фортуна, чем больше зеленых банкнотов и золотых слитков скапливалось у него в сейфах, тем печальней и несчастней была его семейная жизнь. Не дожив до двенадцати лет, мальчик трагически умирает от операционного шока во время совершенно безобидного хирургического вмешательства. Пол узнает об этом в Европе, где он устроил свою резиденцию. Он впадает в черное отчаяние и прострацию и даже отказывается приехать в Нью-Йорк на похороны сына. Следствие- его брак с Луизой оказывается расторгнут.

Нет, он решительно не был создан для того рода счастья, которое дает удачная семейная жизнь. И потому решает положить конец своим матримониальным злоключениям.

Запутанное наследство

Последние годы жизни Пол Гетти провел в своем английском замке Саттон Корт. Он жил там, окруженный подлинным гаремом, где перемешались, правда, с трудом ладя друг с другом, экс-супруги, бывшие возлюбленные и нынешние любовницы. Их отношения с потомками миллиардера были усложнены до крайности. Проблемы, связанные с разделом наследства, стали настоящей головоломкой для наследников Гетти и истинным благословением для их адвокатов.

* У скупого отца сын-расточитель

Нет, семейная жизнь отнюдь не дарила ему радостей, напротив, приносила одни огорчения. Тем более что смерть Тимми была не единственным несчастьем. Обосновавшийся в роскошном английском замке Саттон Корт миллиардер, которому в остальных сферах удавалось все, горевал, возмущался и расстраивался из-за бед, случавшихся с его детьми, а также из-за их дурацких выходок.

В 1971 г, причиной неприятностей стал Пол II, представитель левых экологов в семействе, которого Полу Гетти родила Энн Рок и который оказался в центре шумного скандала. Он жил в Риме, где руководил итальянским филиалом семейной фирмы, и там им овладела страсть, с одной стороны, к dolce vita, а с другой, к пролетарской революции на коммунистический манер. В течение нескольких лет его имя неустанно склонялось в столбцах светской хроники по той причине, что он регулярно участвовал в демонстрациях на пьяцца Навоне, где, подняв кулак, громогласно выкрикивал лозунги, требующие мира во Вьетнаме и уничтожения капиталистов, что, вероятно, особенно раздражало отца. Но в этом

22 году гошисткая оргия обратилась в трагедию, когда очаровательная жена Пола II Талита умерла от чрезмерной дозы наркотиков. Имя старого нефтяного магната оказалось замаранным в грязном скандале, связанном с наркотиками.

В 1973 г, его сын Джордж, которому он отдавал предпочтение среди своего потомства и которого видел своим преемником, внезапно умер во время светского приема.

Затем Гордон осмелился возбудить против него процесс в связи с какими-то грязными денежными аферами. И наконец, Джон Роналд обманул его надежды, выйдя из семейного дела и занявшись кинопроизводством.

Разочарованный, угнетенный Пол Гетти, которому на финансовом поприще продолжали сопутствовать одни лишь удачи, замкнулся в трагическом одиночестве, скрывая свои горести под маской полнейшего равнодушия и войдя в легенду как бессердечное чудовище, которого интересуют только его сокровища, собранные в дворце-музее, построенном в виде римской виллы в Малибу, штат Калифорния, неподалеку от Голливуда.

Бизнес есть бизнес

Пол Гетти отказался платить выкуп за своего внука. Он дал денег в долг родителям несчастного мальчика... из расчета восьми процентов годовых!

* Пол остается глух, отчего его внук лишается уха

В 1973 г. произошло событие, которое могло бы закончиться трагически, и которое еще более упрочило в общественном сознании за Полом Гетти репутацию неумолимо жестокого существа, подкрепив легенду о железном человеке, которая, надо думать, навсегда останется в мифологии миллиардеров. В тот год был похищен его внук, Пол Гетти III, который обосновался в Риме, ведя там богемную жизнь, что, очевидно, не слишком нравилось деду.

«От меня вы не получите ни доллара»,-таков был категорический ответ старика похитителям. И в течение пяти месяцев он отказывался платить выкуп, объясняя это так: «Если я сдамся, то моих внуков начнут похищать одного за другим». Чтобы принудить его к уступчивости, похитителям пришлось прибегнуть к крутым мерам. Они прислали Гетти отрезанное ухо внука вместе с пленкой; похищенный обращался к деду с такими словами и таким голосом, которые разжалобили бы даже крокодила. Старый миллиардер, скрипя зубами, все-таки решился после этого выкупить жизнь внука Пола III. Что ж, у каждого человека свои слабости.

22 Говард Хьюз

(1905-1976)

Каскадер удачи

Как самый изворотливый миллиардер стал призраком американского капитализма.

Империя Говарда Хьюза

Его состояние, оценивающееся в два миллиарда долларов, включало компании «ЭйрУэст-и «Само Корпорейшн» (самолетостроение), «Хьюэ Эйркрафт» (спутники и ракеты), игорные дома в Неваде, целый флот для проведения подводных исследований.

* Человек-невидимка

Ночь. Пустыня в нескольких километрах от Лас-Вегаса. Вдоль железнодорожной линии стоит вереница автомобилей с погашенными фарами. Один из них похож на карету скорой помощи. В машинах сидят крепкие парни в темных костюмах; не произнося ни слова, они курят или жуют резинку. Поезд, который они ждут, на несколько минут опаздывает, и они удивлены. Наконец в тишине раздается звук приближающегося состава. Парни гасят сигареты, выплевывают жевательную резинку. Машинально проверяют, не сбился ли галстук. И вот поезд линии «Юнион Пасифик» останавливается. Из последнего вагона-вагона-салона с малиновыми занавесками на окнах-выходят четыре человека. Сложены они, как боксеры-тяжеловесы, у каждого в руках автомат. Следом за ними два санитара с осторожностью выносят носилки, на которых лежит укутанный одеялом человек, его лицо тщательно укрыто белой простыней. Носилки торопливо задвигают в карету скорой помощи, которая тут же трогается, а за нею следом-вся вереница лимузинов.

Покуда поезд тяжело набирает ход, огни фар отъехавших машин исчезают за горизонтом. После нескольких часов пути машины въезжают на паркинг «Дезерт Ип». Это одна из самых шикарных гостиниц в Лас-Вегасе, кроме того, здесь находится казино, где встречаются все любители рулетки и баккара с тихоокеанского побережья. К «скорой помощи» устремляется толпа. Это журналисты и фоторепортеры местных газет, примчавшиеся сюда в надежде на сенсацию, немало и просто любопытных. Уже несколько часов они топчутся перед отелем. Как и любому жителю Лас-Вегаса, им известно, что десятый этаж «Дезерт Ин» целиком снял какой-то таинственный миллиардер, которому недавно в Бостоне сделали сложнейшую операцию, и вот он выбрал для поправки здоровья отель-казино

22 хьюзв Лас-Вагасе. Казалось бы, прибытие его сюда подготавливалось в строжайшей тайне, было сделано все, чтобы сохранить инкогнито больного, однако как всегда произошла утечка информации, и теперь это уже секрет Полишинеля, который известен в городе всем и каждому: таинственный жилец «Дезерт Ин» ни кто иной как Говард Хьюз, один из богатейших людей в мире.

В молчании под любопытными взглядами и вспышками блицев фоторепортеров телохранители и санитары прошли через толпу, осторожно неся носилки, на которых лежало укрытое с головы до ног белой простыней тело миллиардера. Носилки подняли на лифте, вынесли из него, открыли дверь апартаментов, осторожно, стараясь не задеть ни за что, внесли, закрыли дверь и... с громким хохотом бросили на пол вместе с тем, что на них покоилось,-а был это просто-напросто манекен.

В этот же день на вокзале Лас-Вегаса с поезда, прибывшего с восточного побережья, сошел человек. Мятая фетровая шляпа, неглаженные брюки, одет небрежно, ничем не примечательная внешность. Однако его лицо лучилось радостью, и на то у него были основания: он наконец осуществил мечту, которую лелеял уже многие годы, мечту, которая совсем еще недавно казалась ему совершенно неисполнимой-раствориться в толпе, заставить забыть о себе, стать таким, как все.

Женщины

Приведи мы здесь полный список возлюбленных Говарда Хьюза, это было бы не слишком деликатно, да и заняло бы чересчур много места.

* Сойти со сцены

Так (или примерно так) в ноябре 1966 г. Говард Хьюз, самый баснословный миллиардер своего времени, которому с начала тридцатых годов удалось, как никому другому, воплотить американскую мечту, устроил свое собственное исчезновение. Он счел, что с помощью этого невероятного спектакля, подготовленного до мелочей, проще всего бежать от славы, ставшей с годами совершенно для него невыносимой. Говорят, что, сойдя с поезда, Хьюз, прежде чем окончательно раствориться в мире, вполне насладился радостью быть никем и вмешался во взволнованную толпу у «Дезерт Ин» и внимательно слушал, как собравшиеся высказывают соображения о его здоровье, огромном состоянии и бесчисленных любовных похождениях. Но, возможно, это легенда. Однако в любом случае в тот день он сошел со сцены активной деятельности, чтобы никогда больше на ней не появиться.

22 Это добровольное и неожиданное исчезновение человека, которого почитали героем, явилось для американской публики самым непостижимым поступком, какой только можно себе вообразить. Но американцы знали об этом человеке только то, что им сообщала пресса: стремление быть всегда первым, неуемная жажда жизни, любовь к действию,- то есть те черты характера, которые тогдашняя идеология представляла как специфически американские. О другой стороне его натуры, полностью противоположной той, о которой она знала, публика не имела ни малейшего представления: интро-вертный, стертый темперамент, навязчивая мизантропия; Говард Хьюз, магнат, возбуждавший в Новом Свете самую сильную зависть, был, по сути, нелюдимым человеком, отчаянно одиноким. Читатели бульварных газет представляли Говарда Хьюза этаким образцом миллиардера, счастье которого, равно как и состояние, безмерно. Его жизнь до ноября 1966 г. казалась примером пути, который мечтали повторить все его соотечественники, и никто из них так и не смог понять, как можно, находясь на гребне богатства и славы, совершить столь странный, чтобы не сказать нелепый, поступок.

Наследники Поскольку Говард Хьюз не оставил завещания, около ста пятидесяти человек, ссылаясь на дальнее родство, заявили о своих претензиях на наследство. Среди них была даже одна старая дама, которая утверждала, что является его матерью.

* Нувориш от отца к сыну

Говард Хьюз явился на свет в Хьюстоне в 1905 г. 24 декабря, то есть прямо накануне Рождества. Его отец по прозвищу Большой Говард изрядно продвинул сына на пути к богатству. В отличие от большинства магнатов той эпохи, младшему Говарду не было нужды самому пробивать себе дорогу. Отец, личность весьма яркая, не только оставил ему неплохое состояние, но и оказал на сына весьма большое влияние, так что будет, пожалуй, не лишне сказать о нем несколько слов.

Большой Говард имел характер каскадера, активный, напористый, который передал-вторая, не менее важная часть наследства-своему сыну. Жизнь свою он начал достаточно скромно, адвокатом в маленьком городке штата Монтана, но очень скоро спокойная упорядоченная жизнь ему надоела, и он сменил мирную профессию, связанную со словоблудием в суде, на куда более беспокойную-автогонщика, а затем-по примеру многих своих соотечественников-занялся поисками нефти. И именно в этой сфере деятельности доказал, что обладает

22 воображением, по которому распознают создателей крупных состояний. Вместо того чтобы искать, подобно большинству своих конкурентов, нефть, он решил, что куда выгоднее будет продавать всем этим одержимым, что гробили вокруг него свои силы, механизмы и инструменты, помогающие ее поискам. Наделенный в равной мере талантом механика и жаждой сколотить состояние, он дни и ночи посвящал созданию бура новой модификации. Новый бур со ста шестьюдесятью шестью лезвиями-долотами входил в недра Техаса легко, как в масло. Успех был ошеломляющим. Спустя всего несколько месяцев после получения на него патента новый бур, который покупали чуть ли не на вес золота, использовался на всей территории Соединенных Штатов, и Большой Говард, счастливый, как король, ставший обладателем кучи долларов и гордый тем, что разбогател так быстро и совершенно самостоятельно, сочетался законным браком с Ален Гало, королевой красоты города Далласа, а это в стране старлеток немаловажный титул. Счастье пришло к нему следом за богатством, что случается довольно часто, хотя и противоречит многим известным пословицам. Большой Говард основал компанию «Шарп энд Хьюз Тул», которая вовсю процветала, а его королева красоты, процветавшая в не меньшей степени, подарила ему сына, и прежде чем умереть, он с радостью смог убедиться, что его отпрыск унаследовал от него несомненные способности к бизнесу и механике.

Каков отец, таков и сын

«Шарп энд Хьвдз Тул Компани*. основанная Большим Говардом, очень скоро стала просто «Хьюз Тул Компании У Хьюза-отца был принцип: не обременять себя компаньонами. Этому принципу следовал и младший Говард.

* Маленький миллиардер превратился в большого

В 1925 г., когда умер его отец, Говард учился в Калифорнийском Технологическом институте и еще не достиг совершеннолетия. И тем не менее он мгновенно принял решение: «Я оставляю учебу и беру на себя руководство «Хьюз Тул Компани». Нотариус, занимавшийся наследством Большого Говарда, выслушал юношу со снисходительной улыбкой. «Молодой человек,-сказал он ему,- ваше намерение более чем похвально, но вы еще несовершеннолетний, так что не можете взять на себя руководство фирмой. Кроме того, вы распоряжаетесь всего двадцатью пятью процентами ее капитала и, по причине вашего несовершеннолетия, не можете распоряжаться пятьюдесятью процентами, принадлежавшими вашей покойной матушке.

22 Надо также учесть, что остальные двадцать пять процентов акций находятся в руках акционеров, не относящихся к вашей семье. Послушайтесь моего совета: завершите образование, а потом...» Ответ молодого человека был достаточно резким: «Мистер, я все устрою. Вы же знаете, что отец научил меня бороться. Так что не может быть и речи о том, чтобы ждать совершеннолетия». Если рассуждать логически, никто бы и доллара не поставил на то, что молодому Хьюзу удастся выполнить задуманное, и тем не менее, к величайшему изумлению нотариуса, все получилось так, как сказал молодой человек. Круглый сирота, он использовал определенные статьи закона плата Техас, и суд вынужден был признать его совершеннолетним. Таким образом Говард стал владельцем семидесяти процентов акций *Хьюз Тул Компани». А еще через несколько месяцев он за бесценок выкупил остальные двадцать пять процентов, цены на которые его отец перед смертью озаботился снизить. Для начинающего это был мастерский ход.

Образ отца

Говард Хьюз восхищался своим отцом и говорил: -Это был настоящий ярый индивидуалист... Он поселил во мне жэлакие сделать что-то самостоятельно и научил всегда рассчитывать только на себя самого».

* Самый стремительный миллиардер

Со всепожирающей жаждой успеха-получить все и немедленно-в характере младшего Говарда соединялись две страсти, которые не оставляли его до конца жизни: скорость и механика. С того самого момента, когда по закону была признана его юридическая дееспособность и он перестал зависить от кого бы то ни было, все его поступки, все решения свидетельствовали о неутолимой потребности двигаться вперед, не останавливаться и любой ценой завоевать весь мир. Почему? Он не знал, да, наверное, у него и не было времени задавать себе вопросы философского плана. В любых ситуациях Говард Хьюз действовал напористо, как в тот день, когда явился в контору мистера Раиса-главе одного из самых богатых семейств Соединенных Штатов-и без всяких предисловий объявил; «Я люблю вашу дочь и хочу на ней жениться». Элла (так звали предмет его любви) была старше своего пылкого поклонника и никогда о нем не думала, но как она должна была поступить, видя такую решимость? Через несколько дней был заключен брак.

Страсть к механике была присуща Хьюзу чуть ли не с колыбели. Все биографы Говарда Хыоза с удовольствием приводят истории из его детства, когда

22 он, двенадцатилетний мальчик, сам смастерил детекторный приемник или починил мотоцикл. Как и у отца, у него было инстинктивное понимание механизмов и любовь к их конструированию и доведению до ума.

В детстве же зародилась и его любовь к авиации, в тот самый день, когда отец устроил ему воздушное крещение, прокатившись вместе с ним на гидросамолете. С того дня жажда летать, летать как можно дальше и как можно быстрей, стала главнейшим стремлением Хьюза. И здесь тоже он был стремителен и напорист. Еще до достижения положенного возраста ему удалось получить диплом летчика. Скрыв возраст и фамилию, он нанялся вторым пилотом в «Америкэн Эйркрафт Компани». Но только создание фирмы «Хьюз Эйркрафт», помещавшейся в одном из ангаров в Лос-Анджелесе, стало подлинным началом его карьеры. Хьюзу не было еще и тридцати. Помогали ему всего три инженера и несколько рабочих, да и мастерская у него была довольно убогая. Но зато у него были идеи и какое-то обостренное стремление к совершенству. По его планам и под его руководством в «Хьюз Эйркрафт» были спроектированы и построены самолеты, аэродинамические качества которых превосходили все, что существовало до тех пор. И вот в 1935 г. первый серьезный успех: развив среднюю скорость 563,82 км/час, самолет, которым управлял сам Хьюз, побил рекорд скорости, установленный французом Реймоном Дельмоттом. Это было начало славы.

«Зеро»

Хьюзу поистине не везло с военными самолетами. Его Н1, отвергнутый военно-воздушными силами США, был предложен всем странам. Ни одна из них не решилась приобрести его. Наибольшую заинтересованность проявила японская делегация. Она прибыла в сопровождении большой свиты инженеров, которые в течение нескольких дней тщательно изучали прототип - все конструкции, все узлы. После чего с улыбками, рассыпаясь в изъявлениях почтения, делегация отбыла, не совершив сделку. Но когда в 1942 г. американцы сбили первый японский истребитель - знаменитый «Зеро», который использовался на тихоокеанском театре военных действий,-физиономии у них вытянулись: сбитый истребитель был точной копией самолета Говарда Хьюза.

* На завоевание неба

Теперь «Хыоз Эйркрафт» имела собственное помещение, и ее честолюбивый патрон надеялся использовать ситуацию своего успеха. Первым делом он предложил новый самолет армии. Его Н1 мог бы стать самым эффективным истребителем-и по скорости, и по дальности полета. Однако убедить в этом генералов не удалось. И тогда Хьюз решительно обращается к гражданской авиации. Вступив в игру, он использовал рекламный ход. У компании «Локхид Корпорейшн» он покупает корпус моноплана, после чего на восемь месяцев запирается в ангаре вместе со своими инженерами и рабочими. 10 июля 1938 г. уже полностью готовый самолет

230

находится на аэродроме «Флойд Бен нет». Хьюз садится в кабину, берет на себя ручки газа, и вскоре самолет исчезает в небе над Атлантическим океаном. Через девяносто один час и сорок одну минуту он приземляется на том же самом аэродроме. Хьюз совершил кругосветный воздушный полет, побив все рекорды.

Никогда еще улицы Нью-Йорка не слышали таких оваций, никогда еще с небоскребов на Бродвее не сыпалось столько конфетти и листков, вырванных из телефонных справочников. Америка устроила победителю в кругосветном полете небывалый, грандиозный прием. Сенат, желая почтить героя дня, учреждает награду специально для него одного-молодому миллиардеру улыбаются самые изысканные звезды Голливуда.

* Кино, а главное, женщины

Впрочем, улыбки кинозвезд Хьюзу были не в новинку. Кроме любви к авиации, в его сердце жили еше две страсти: кино и красивые женщины. Желая разом удовлетворить обе, Хьюз купил R. К. О.- одну из самых крупных кинокомпаний-и разослал по всему миру доверенных агентов с заданием-искать актрис, молодых, привлекательных и, так сказать, телесно одаренных. Из его студий в Голливуде вышли такие всемирно известные кинозвезды, как Кэтрин Хепберн, Лана Тернер, Джин Харлоу, Джинджер Роджерс, Ава Гарднер, не говоря уже о Джейн Рассел, чья обнаженная аэродинамическая грудь обеспечила скандальный успех фильму «Вне закона».

Самолет-гигант Говарда Хьюза

В начале Второй мировой войны Говард Хьюз предложил американскому правительству создать гигантский гидросамолет, способный благодаря наличию восьми моторов транспортировать семьсот пятьдесят человек. На реализацию проекта он получил сорок миллионов долларов, но и В 1947 г. гигант еще не был передан военно-воздушным силам Соединенных Штатов. Некоторые сенаторы были уверены, что самолет никогда не поднимется в воздух, и правительство потребовало отчета у миллиардера. На следующий день а Лос-Анжелесе Хьюэ н фетровой шляпе на голове самолично сел за управление гидросамолета и после менее чем километрового пробега поднял его в воздух. Пролетев несколько сот метров, самолет приводнился, после чего вновь был отправлен в ангар, откуда больше уже никогда не был извлечен. Летающий корабль совершил свой первый и последний полет. Честь была спасена.

* T.W.A.

Но при всем интересе к этим весьма земным вещам Говард Хыоз не забывал и про небо, во всяком случае как про пространство, в котором могут летать пассажирские самолеты. Почти сразу же после возвращения из своего триумфального полета вокруг света он покупает T.W.A. и вскоре создает новый роскошный четырехмоторный самолет с герметизированной кабиной «Констеллейшн». Этот новый успех приносит Хьюзу новые контракты, которые позволяют расширить его империю и продолжить триумфальный марш, который, казалось, будет длиться всю жизнь.

23

* Перемена курса

Однако на триумфальном этом пути возникла помеха, которая не в столь необыкновенной жизни могла бы показаться незначительной, но именно она, похоже, изменила судьбу миллиардера. В 1966 г. федеральные власти возбудили против Хьюза судебный процесс из-за нарушения им пресловутого антитрестовского закона. Поводом послужили кок-тракты, заключенные между Т.W.А., компанией, принадлежащей ему, и *Хьюз Эйркрафт», компанией, владельцем которой был тоже он. И случилось для Хьюза непредвиденное: он проиграл этот процесс. Решение приходит мгновенно - ни годы, ни слава не изменили его - Хьюз не утратил былой стремительности. Через несколько дней после объявления вердикта он выбрасывает на Нью-Йоркскую биржу 77 % принадлежащих ему акций Т.W.А. Момент выбран удачно: курс ценных бумаг идет на повышение. В результате он получает 546549771 доллар, с которыми решает купить город, да, целый город, как другие покупают новый автомобиль или телевизор. И причем не какой-нибудь, а Лас-Вегас. Систематически, методично он скупает отель за отелем, супермаркет за супермаркетом, казино за казино, ипподром за ипподромом и становится владельцем всего, что можно было купить.

Микробы

У Говарда Хьюза был навязчивый страх перед микробами. Последние годы жизни он провел в помещениях, где все строжайшим образом дезинфицировалось, что, впрочем, не продлило ему жизнь.

* Остров мормонов

Что происходило в его мозгу во время этой новой завоевательной акции? До какой степени мизантропии он втайне дошел? Несомненной мизантропии, заставившей его заявить со всей откровенностью: «Люди меня никогда не интересовали». Это тайна, которая была известна ему одному. Как бы то ни было, но именно тогда он и решил уйти со сиены, укрыться на острове.

Мормоны-люди, немножко помешавшиеся на добродетели. Они не пьют, не курят, отношения со своими женами поддерживают лишь на уровне, необходимом для продления человеческого рода, установлению генеалогии которого они отводят значительную часть своего времени, что ни в коей мере нельзя назвать легкомысленным времяпровождением. Одним словом, вроде бы не было ничего, что могло бы сблизить их с закоренелым распутником наподобие Говарда Хьюза. И тем не менее именно в обществе пяти мормонов миллиардер-мизантроп

23 решил провести остаток своей жизни. Поселившись на десятом этаже отеля «Дезерт Ин», который он, само собой разумеется, купил целиком, Хьюз управлял своей империей, ни с кем не встречаясь. Только его мормоны имели право приближаться к нему. Но никаких сведений о нем вытянуть из них никому не удавалось, они молчали, как рыбы. Им одним было известно, жив летающий миллиардер или уже отдал Богу душу. Умер Говард Хьюз в апреле 1976 г.

Фильмы, в которых Говард Хьюз выступил

продюс сером:

*Лицо со шрамом : ("Scarface") о Полом Муки и Джорджем Рафтом; «Вне закона» ("The Outlaw") «Аравийские ночи» - фильм, получивший первого «Оскара-. Жизнь Говарда Хьюза легла в основу фильма Эдварда Дмитрыка «Честолюбие- (1965), в котором снялись Джордж Пеппард, Алан Ладд, Энтони Декстер и Кэр-рол Бейкер.

«Вне закона»

Фильм «Вне закона», продюссером которого был Говард Хьюз, стал как началом кинокарьеры Джейн Рассел, так и началом эпохи сексапильных звезд. Фильм изрядно шокировал преувеличенно стыдливую Америку. Актриса, дебютантка, была выбрана среди пятисот претенденток, одна краше другой, проигравших ей, потому что груди их по своим размерам, нет, тут, пожалуй, больше подойдет слово «объемам», не шли ни в какое сравнение с тем, чем природа одарила ее. У Джейн грудь была грандиозная, а поскольку сценарий (романтическая история Билли Кида) был, похоже, написан с единственной целью продемонстрировать ее во всей красе, успех фильма тоже был грандиозным. Кстати, Говард Хьюз приложил к этому руку в полном смысле слова. Недовольный сценой, в которой Джейн с чрезмерным декольте привязана к двум деревьям, он заставил оператора сделать пятнадцать дублей. Но поскольку грудь все разно не производила того эффекта, какого от нее ждали, раздраженный продюс-сер пришел к выводу, что виной этому бюстгальтер. Он распорядился принести ему чертежные принадлежности и чертежную бумагу, какими он пользовался, когда делал проекты своих летающих крепостей, и, употребив в портновском деле все достижения самолетостроения, не сходя с места, изобрел новый тип бюстгальтера, который, как и его самолеты, разлетелся по всему миру.

23 Сэм Каммингз

(1921)

Тихий торговец бомбами

У Сэма Каммингза, похоже, совершенно нет склонности к роскошной жизни набоба. Его интересует только оружие., И эту страсть разделяют его многочисленные клиенты.

Во внешности Сэма Каммингза-круглое, немножко кукольное лицо, благородная седина, благожелательная улыбка хорошо воспитанного мальчика- нет ничего, внушающего страх. Житель Монако, натурализовавшийся по всемилостивому дозволению его светлости князя и ради всевозможных налоговых льгот, он ведет скромную жизнь ушедшего на покой буржуа. И туристам, встречающим его в порту, вряд ли приходит в голову, что перед ними человек N1 в частной торговле оружием.

Что ж, тем хуже для любителей достопримечательностей. Его резиденция ничуть не похожа на бункер. На крыше не сидят вооруженные охранники, нет сторожевых собак, выдрессированных разорвать каждого, кто вторгнется в пределы частной собственности, нет сторожевых вышек, чтобы не подпускать любопытных. Живет он на улице с поэтическим названием Левкоевая. дом у него самый обычный, и Джеймс Бонд вряд ли нашел бы там что-нибудь для себя интересное.

Первая крупная сделка, совершенная Сэмом Каммингэом - приобретение у панамской армии нескольких тысяч винтовок, которые он потом распродал в розницу американским коллекционерам оружия.

* Профессия как профессия

Окружение, в котором он живет, действительно выглядит вполне мирным. Пулеметы, пистолеты, реактивные гранатометы и автоматические карабины, украшающие его кабинет, выглядят так же безобидно, как метлы, висящие под потолком в москательной лавке. «Торговля оружием,-говорит он,-такая же профессия, как и любая другая. Преступление-использовать его». Действительно, разве он несет ответственность за то, как некоторые его клиенты используют маленькие чудеса техники, которые он им поставляет? Можно ли упрекать торговца мылом за то, что у него грязные клиенты, или обвинять продавшего веревку за то, что кто-то на ней повесился? И Сэм Каммингз продает пушки со спокойной совестью, так же, как если бы он торговал мылом или веревками.



23 * Мирный отец семейства

Жена его швейцарка, то есть принадлежит к народу миролюбивому, если не сказать чрезмерно нейтральному, который использует оружие, по-преиму-ществу арбалеты, только во время процессий в фольклорных празднествах да для стрельбы по яблокам. Так что Каммингз, продавая снаряды и гранаты, ведет вместе с ней и двумя дочками тихую, спокойную жизнь. Нет у него ни роскошных яхт, ни вилл, заставляющих вспомнить сказки -«Тысячи и одной ночи», он не устраивает бесконечные приемы в шикарных отелях; этот тихий, мирный человек не пьет, не курит, ест только для того, чтобы насытиться; у него есгь единственная страсть-его торговля. По своим привычкам торговец смертью N1 очень смахивает на мелкого лавочника.

«Торговец смертью»

Самый знаменитый посредник в торговле оружием носил имя Баз и ль Захарофф: он прожил жизнь, надувая как своих поставщиков, так и покупателей, а завершил ее в 1936 г. на роскошной вилле в Монте-Карло, осыпанный наградами и почестями. Торговля пушками вполне его устраивала. Его прозвали «торговцем смертью», но ему никогда не приходило в голову сменить род занятий. Кто-то сказал: -Добытое пугем неправедным вдвое слаще, нем нажитое честным трудом...»

* Превратности кризиса

Надо сказать, богатство пришло к нему как бы даже случайно-как неожиданное следствие невинного времяпрепровождения, которому с ранней юности он предавался с бескорыстной страстью, на какую способны только истинные любители: ему нравилось чинить огнестрельное оружие.

Сэм родился в семье выходцев из Ирландии, поселившейся в Филадельфии, и детство у него было трудным. Скромный достаток, которого ценой огромных усилий сумел добиться его отец, рухнул с началом кризиса 1929 г. С каждым днем финансовое положение Каммингзов катастрофически ухудшалось без всяких надежд на спасение. Разоренный непредвиденной катастрофой, доведенный до нищеты, Каммингз-отец объявил единственному сыну, что отныне тому придется самому зарабатывать себе на жизнь. Сэму тогда было всего восемь лет. А это слишком юный возраст, чтобы бороться с жизненными трудностями, особенно в переживающей кризис Америке тех лет, где свирепствовала хроническая безработица и гангстеризм, ставший легендой.

Сокровище в мусорном баке

Распространившийся по всей стране гангстеризм, тем не менее, дал мальчику шанс заработать на жизнь. В ту эпоху насилия, когда улицы американских городов чуть ли не ежедневно становились полями сражении между соперничающими бандами, нередко случалось, что гангстеры выбрасывали оружие, чтобы избежать преследований неподкупного ФБР. И нередко в общественных туалетах находили гранаты, на помойках - снайперские ружья, а в канализационных колодцах - противотанковые мины.

23 Наверное, именно так, роясь в мусорных баках, Сэм Каммингз сделал находку, которая направила его на путь, ведущий к богатству. А был то автомат-великолепный автомат, не игрушечный, настоящий, какими были вооружены солдаты армии Соединенных Штатов. Разинув от изумления рот, мальчик смотрел на него с восторгом, с каким, должно быть, малыши смотрят на рождественскую елку, увешанную подарками. Естественно, находку он забрал.

При свете лампы Сэм проводил долгие часы, рассматривая, ощупывая, без конца собирая и разбирая автомат, и, в конце концов, изучил его до такой степени, что мог уже проделывать манипуляции с закрытыми глазами. После чего решился продать его некоему коллекционеру оружия, мысленно пообещав себе, что отныне все дни будет посвящать осмотру общественных туалетов, помоек и свалок в надежде на новые находки.

Через несколько лет торговля оружием стала основной деятельностью юного Сэма Каммингза. Продолжая учебу на юридическом факультете, за которую он, как и большинство американских студентов, платил, зарабатывая деньги где и чем только удастся, Сэм Каммингз занимался приобретением и продажей ружей, револьверов и автоматов. Скупая, перепродавая, ремонтируя любые виды старого огнестрельного оружия, он создал сеть продавцов и покупателей, а главное, стал одним из самых компетентных специалистов в этой области.

Аднан Хашоги

В отличие от Сэма Каммингза, Аднан Хашоги, "СуперпосредниК" в торговле оружием, не сумел противостоять соблазну роскошной жизни. Его непомерные траты оказались для него роковыми.

* Экспертиза

Его знание оружия вскоре стало буквально энциклопедическим, так что ЦРУ, у которого в достатке было и собственных экспертов, обратилось к нему за помощью. В 1950 г. оно поручило ему оказать содействие в инвентаризации оружейных складов, оставшихся после разгромленной Германии, а также в оценке военного арсенала, которым обладает армия коммунистической Северной Кореи. Официальные миссии, порученные Каммингзу, подтверждали его значение как специалиста международного

23 класса в этой области, а также позволили ему завязать связи, полезные для развития его скромного бизнеса.

* Фирма, представленная одним-единственным

человеком

И вот спустя три года Каммингэ смог подать заявку на официальное признание статуса своего предприятия. Назвал он его «Интерармз». Сказать по правде, фирма была весьма скромная-до такой степени, что ее офис находился... в квартире матери Кам-мингза. А сам он исполнял в ней множество самых разных должностей: генерального президента-директора, вице-президента, генерального секретаря, а также и остальных секретарей; при необходимости он не гнушался исполнять работу машинистки и даже уборщицы. Такая организация обладала серьезными преимуществами, позволяя не только сэкономить на заработной плате, но и избежать конфликтов с персоналом. Великолепные официальные бланки, которыми он пользовался, испещренные подписями его воображаемых заместителей, позволяли ему морочить голову клиентам и договариваться, как держава с державой, к примеру, с националистическим Китаем, Панамой или пакистанским правительством. По всему миру Каммингэ скупал за почти символическую цену горы старого оружия, зачастую уже непригодного к употреблению, после небольшого ремонта его оказывалось возможным вновь использовать, скажем, революционным повстанцам в разных частях света или во время военных парадов.

Безобидные игрушки

Президенту Миттерану, пожелавшему сделать торговлю оружием более нравственной, пришла блестящая идея представлять на авиасалонах бомбардировщики со снятым вооружением, так сказать, бомбардировщики для туризма,

* Избранная клиентура

После этого героического периода «Интерармз»-оставалось только разрастаться и процветать. В настоящее время Сэм Каммингз контролирует по меньшей мере 85 % рынка свободной торговли всеми видами вооружения, А это отнюдь не мало, даже при том что свободный рынок составляет лишь пять процентов общего объема всемирного рынка оружия, на котором ожесточенно конкурируют крупные промышленные державы, почитающие себя демократическими и миролюбивыми-эта торговля приносит им весьма существенные доходы. Вообще торговля смертью очень прибыльна. То-

23 вар, который предлагает Каммингз, хранится на его складах, охраняемых, как цитадели. На складах, разбросанных от Манчестера до Вирджинии, лежат пятьсот тысяч винтовок, револьверов, автоматов, спокойно ожидающих погрузки. Правда, клиентура Каммингза заслуживает всяческого уважения. С террористами он дел не имеет. Сэм Каммингз продает оружие только лицам, заслуживающим доверия, и только по лицензиям американского правительства. В строгости правил фирмы убедился Амин Дада, которому дали от ворот поворот. Если верить президенту фирмы «Интерармз», она снабжает, главным образом, коллекционеров, просвещенных и миролюбивых любителей оружия, которые ценят хорошую работу. Сэм Каммингз расценивает продаваемые им снайперские винтовки и гранатометы как безобидные игрушки, предназначенные для важных высокопоставленных особ, имена которых, правда, он предпочитает не раскрывать.

Генри Росс Перо

(1930)

Миллиардер-солдат

Генри Росс Перо безумно любит Соединенные Штаты, армию Соединенных Штатов и менеджмент по-американски. Эти три страсти принесли ему известность... и богатство.

Хотя Генри Росс Перо сейчас является обладателем состояния в шестнадцать миллиардов франков, вовсе не доллары являются побудительным мотивом его деятельности. Он сам сказал об этом с легкой улыбкой: «Зарабатывать деньги ради денег неинтересно. Мне доставляет удовольствие создание крупного предприятия, которым я могу гордиться». Даже если бы он увидел под копытами своей лошади золотые самородки (что маловероятно), он не соизволил бы наклониться, чтобы поднять их. «Это слишком легко», - презрительно заметил он.

Меценат

Среди прочего Перо подарил Техасскому университету коллекцию книг, среди которых были первые издания Чо-оерз, Шекспира, Мильтона, общей стоимостью пятнадцать миллионов долларов.

* Подвиг ради подвига

В любом деле этого маленького американца, стриженного, как джи-ай, более всего увлекает возможность только за счет собственной энергии и без малейшей помощи со стороны совершить нечто, что все вокруг дружно считают невыполнимым. И движет им в его деятельности вовсе не алчность, не жажда собрать как можно больше богатств. Движет им удовольствие от творчества, созидания, а главное, от возможности вдохнуть хотя бы малую толику своего неисчерпаемого динамизма в команду отборных финансистов и привести их к победе, как полководец ведет свою армию в сражение.

Генри Росс Перо в куда большей степени, чем какой-либо авантюрист, является каскадером удачи. Он стал миллиардером, как мог бы стать подводным разведчиком-диверсантом или парашютистом, из любви к риску И стремления показать себя. И это очень нравится американцам, тем паче что Росс с удовольствием играет взятую на себя роль, выставляя напоказ свой патриотизм, и при каждом удобном случае демонстрирует свою любовь к армии и звездно-полосатому флагу Соединенных Штатов. Образчик человека, самостоятельно пробившего себе дорогу, упорный и дерзкий предприниматель,

240

он заставил умолкнуть недоброжелательную критику, частыми мишенями которой становятся миллиардеры, умело играя на двух чувствительных струнах в душах своих соотечественников: на ура-патриотизме и духе предпринимательства.

* Воин становится торговым представителем

Генри Росс Перо родился в семье французского происхождения, обосновавшейся в Техасе; его отец был агентом по торговле хлопком. Поначалу он поступил в морское училище. Море, мундир, военная жизнь по-настоящему влекли его. Четыре года он прослужил в военно-морском флоте Соединенных Штатов.

И хотя эта жизнь вполне отвечала его любви к порядку и дисциплине, все-таки он ее оставил. Для человека его темперамента необходимость подчиняться приказам командиров была почти что непереносимой. Чтобы развернуться, ему необходим был такой род деятельности, который дал бы ему возможность рисковать, проявлять инициативу и в полной мере демонстрировать свои способности, не отдавая при этом никому отчета.

Коммерция показалась ему именно той областью, которая такую возможность даст. Героически отказавшись от своих первых жизненных пристрастий, Росс подает в отставку и поступает в IВМ простым агентом по продаже компьютеров. И буквально с самого начала выказывает исключительные способности в этой сфере деятельности.

Нетипичные действия

Продавая не столько компьютеры, сколько программное обеспечение к ним и способы их применения, Генри Росс Перо воспользовался отмычкой, которая очень часто отворяет двери Удачи-действовать не так, как все. В этом он шел по следам Рокфеллера и Говарда Хьюза-отца, которые, вместо того, чтобы искать нефть, как делали все, решили продавать оборудование, необходимое для ее добычи.

* Летать на собственных крыльях

Способности до такой степени исключительные, что должность торгового представителя вскоре оказалась для них слишком тесной, и Перо к изумлению своих работодателей не замедлил уволиться с нового места службы, намереваясь открыть собственное дело.

Предприятие это само по себе было весьма рискованным. Для того чтобы преуспеть в этой области, у него было слишком мало козырей. Рынок информации захватили крупные компании, а у Перо за душой было всего несколько сот жалких долларов, которые ему удалось скопить. По общему мнению, далеко уйти ему было не дано, и его экс-хозяева надеялись на скорое возвращение своего самого находчивого агента, униженным и раскаявшимся.

24

Но эти надежды свидетельствовали о полном незнании несгибаемой воли Перо и его потрясающего жу-тья, присущего крупным капиталистическим предпринимателям.

* Идея на вес золота

Продавая компьютеры компании 1ВМ, Перо заметил, что большинство его клиентов не имеет ни малейшего представления о действии дорогостоящих машин, достоинства которых он им расхваливал. Будучи приобретенными, эти маленькие чудеса технологии очень часто устанавливались в углу офиса и покрывались пылью, ласкаемые взглядами своих счастливых владельцев. Перо быстро смекнул, какую выгоду он может извлечь из подобной ситуации. Его ноу-хау стоило дороже золота. Чтобы разбогатеть, Перо достаточно было продать его, создав консультационную фирму по информатике. Его фирма была первой среди множества подобных, но возникших уже позже.

* Необходимый человек

Идея была в равной степени и новой, и блистательной. Благодаря ей Генри Росс Перо в рекордный срок встал в ряд самых богатых людей мира. Созданная в 1962 г. «Электроннк Дата Систем Корпорейшн» в 1972 г. достигла головокружительной цифры оборота в сто миллионов долларов. Банки, страховые компании, равно как министерства и армия Соединенных Штатов, оборудованные самыми совершенными компьютерами, один за другим становились ее клиентами, причем происходило это с тем большей легкостью, что она была единственной, способной предложить им необходимое обслуживание.

Компетентность компании в сфере «искусственного интелекта», а также и эффективность ее служб, организованных по чисто армейскому принципу, скоро привлекли к ней внимание на самом верху. Белый Дом пригласил ее быть постоянным консультантом, и вскоре «Электроник Дата Систем» превратилась в настоящую мошную организацию, став непременным участником всех крупных программ в области информатики.

* Даровая щедрость

Став миллиардером, Генри Росс Перо тут же принялся жертвовать крупные суммы, причем бескорыстие этих щедрых пожертвований не оставляло никаких сомнений. Он пользовался любым поводом, чтобы, истратив кучу долларов, продемонстрировать свой легендарный патриотизм. Не считая, он давал деньги на выкуп американских заложников, захваченных террористами, на финансирование компаний против наркотиков, на подарки американским солдатам, оказавшимся во вьетнамском плену. И хотя проблемы культуры его не слишком интересуют, он выступает и как меценат, способствуя обогащению архивов и библиотек родной страны. Он проводит множество эффектный акций, не пытаясь получить от них никакой материальной выгоды, но зато они увеличивают его популярность, которой завидуют многие, очень многие.

24 Великая Хартия Вольностей

Благодаря Перо, Национальный архив Соединенных Штатов в настоящее время является обладателем «Мадпа СаПа». английской хартии XIII в., гарантировавшей первые свободы.* Спецотряд для разрешения спора

* Жизнь, полная неожиданностей

Короче, Генри Росс Перо не сожалел, что оставил военно-морской флот и отказался от воинской славы. Тем паче что жизнь миллиардера оказалась стократ более бурной, чем можно было ожидать. Торговля компьютерной техникой и программным обеспечением к ней-сфера весьма рискованная и беспокойная. Шпионаж там дело обычное, клиентов приходится искать в странах, нравам и обычаям которых отнюдь не присуще гостеприимство. Уильям Гейлорд и Поль Кьяппарони, два сотрудника Перо, в 1979 г, имели возможность убедиться в этом, и дело могло бы закончиться трагически, если бы не солдатская отвага и дерзость их шефа.

* Спец отряд для разрешения спора

Посланные в Иран для получения денег по контракту, подписанному еще шахом, два этих сотрудника Перо сразу же по прибытии были задержаны правительством аятоллы Хомейни как заложники. Пылкие последователи Магомета обвиняли «Электроник Дата Систем» в том, что она якобы заключила сделку нечестным путем, с помощью взяток, и отказывались уплатить Перо пять миллионов долларов, которые они были ему должны. Положение, как мы помним, было тогда безвыходное; американское правительство пребывало в растерянности и не нашло ничего лучше, как дать миллиардеру благой совет: на своих долларах поставить крест, а что касается освобождения сотрудников, воспользоваться услугами изворотливого и непогрешимого

24 дипломатического ведомства США. Это предложение возмутило миллиардера и пробудило в нем воинский дух. Не обращая внимания на директивы Белого Дома, он тут же созвал бывших джи-ай, составляющих основу персонала фирмы, и принял решение выпутываться собственными силами. Перо поручил вьетнамскому ветерану, полковнику Сай-монсу, набрать, экипировать и принять командование ударной группой, способной самым эффективным образом урегулировать спор шапи пйН(зп * и осуществить похищение заложников. Что и было проделано 11 февраля поп носом у аятолл, благодаря умело организованным волнениям, и притом так театрально, что иранцы, ошеломленные манерой действий Перо, приняли мудрое решение выплатить ему всю сумму долга. Дело это произвело большой шум и изрядно способствовало росту популярности миллиардера.

Штраф

В 1948 г. Перо продал *Дженерал Моторс-свою компанию. Его целью было войти в эту фирму, чтобы восполнить недостаток динамизма ее руководителей. Но те, желая избавиться от столь беспокойного партнера, предпочли выкупить его долю за двойную цену. Между прочим, в контракте было предусмотрено, что Перо будет обязан уплатить им семь с половиной миллионов долларов за каждое доказанное грубое слово в их адрес. Эта клаузула впоследствии обошлась ему очень дорого.

*Вооруженны путем, букв, вооруженной рукой (лат.).

Биржа и рулетка

Нынче Биржа не та, что была когда-то. Чтобы убедиться в этом, достаточно перечитать красочные ее описания, сделанные в прошлом веке Бальзаком и Золя, а после этого отправиться в Нью-Йорк на Уоллстрит. Дирекции нью-йоркской биржи пришла превосходная идея отвести галерею для экскурсантов. Придется постоять в очереди, потому что место, где делаются и рушатся состояния отдельных людей и целых наций, вызывает огромный интерес. Великий храм мирового капитализма является одной из главнейших достопримечательностей американской метрополии. Галерея, отведенная для зрителей, достаточно тесна. Так что придется поработать локтями, чтобы пробиться вперед. Но открывшаяся картина, право же, стоит часового стояния в очереди. Аудиогиды на множестве языков объясняют смысл перемещений брокеров, которые бегают по кругу во всех направлениях, суетятся вокруг «корзины», как муравьи вокруг матки. Ну, а если вы попадете туда в удачный день, то сможете стать очевидцем весьма захватывающих событий. К примеру, сможете присутствовать при падении цен на какао или арахис, обрекающем враз целые африканские племена на голод, или головокружительном взлете цены на нефть, что угрожает ввергнуть мир в новую войну. Одним словом, биржа-самое подходящее место, чтобы у вас побежали по спине мурашки, но, разумеется, при условии, что вы понимаете, что на ней происходит, а это дано не всякому простаку.

* Картины биржи

Единственное, чего недостает этому зрелищу, -присутствия миллиардеров, «больших акул», носящих известные всему миру фамилии, для которых изменение котировок означает приток миллионов долларов в их сейфы или же, напротив, отток, хотя лица их при этом не выражают ни радости, ни огорчения. Сейчас все происходит при помощи телефона и спутников связи. Настоящий набоб принимает участие В изменении курса акций на расстоянии, со своей яхты или с борта собственного самолета. Где-нибудь за тысячи километров он преспокойно купается в теплом море, потом лениво вылезает из воды, отправляет телекс, небрежно покупает улицу Мира в Париже, телевизионный канал или сеть ипподромов и снова идет купаться, точь-в-точь как ребенок, оторвавшийся от игры в «Монополию», чтобы заняться другими игрушками.

Во времена Бальзака зрелище было куда живописнее, но в то же время и гораздо человечнее. На лицах разорившихся мелких держателей акций видно было отчаяние, по самодовольной физиономии можно было распознать нувориша. Ротшильды и Перейры самолично приходили во дворец, спроектированный Броньяром. В шапокляках, с толстенными золотыми цепочками поперек животов, они демонстративно участвовали в этом представлении, с удовольствием купались в лучах славы. Частенько состояние этих людей зависело от их лицедейского таланта. Чтобы сбить с толку конку-

24

рептов, им приходилось надевать маску. Чтобы не выдать свои планы, они вынуждены были в минуты радости изображать уныние, а в минуты ликования - испуг- все ради выигрыша в этой держащейся на блефе партии покера, какой является биржевая сессия. Двуличность у этих людей была доведена до высокого искусства. Состояние Ротшильдов за один день многократно выросло благодаря таланту, с каким Натан Ротшильд сумел изобразить растерянность и отчаяние. Он притворился, будто поверил, что Наполеон выиграл сражение при Ватерлоо. На самом-то деле все было наоборот. Биржевые игроки бросились, подобно овцам Панурга, избавляться от акций. Натан Ротшильд исподтишка скупил их все и при этом сумел не выказать ни малейшего удовлетворения.

Как и этот прославленный банкир, многие миллиардеры остались в анналах капитализма благодаря их успехам в биржевой игре. Один богатейший американец, заядлый биржевой игрок, имел обыкновение принимать решение, куда вкладывать деньги, с помощью метода «орел или решка», бросая монетку на тротуаре Уолл-стрит: «Приобретать? Не приобретать?»

Когда он бросал монету, его всегда окружала толпа любопытствующих. «Способ этот еще ни разу меня не подвел»,- не без хвастовства признавался он. И однако настал день, когда метод дал сбой. Произошло это в «черный четверг* 1929 г. После окончания той трагической биржевой сессии он пустил себе пулю в лоб, как это делают в романах при выходе из казино.

Самой знаменитой личностью на нью-йоркской бирже была, вне вся-

ких сомнений, мисс Генриетта Хау-ленд Грин (1835-1916). Неописуемая скупердяйка, она питалась одной лишь овсянкой да и то, варя ее, старалась не доводить до кипения, чтобы поменьше расходовать газа. В биржевых кругах ее прозвали «уоллстритская ведьма». Она проводила на бирже целые дни и, в конце концов, стала непременной ее принадлежностью. Биржевая сессия без нее что-то утрачивала, становилась как бы ненастоящей. Скупость г-жи Грин была столь же огромна, сколь и унаследованное ею состояние, которое она увеличивала с какой-то болезненной алчностью. Всякий раз ее появление вызывало у завсегдатаев биржи чувство отвращения, какое возникает при виде стервятника. Вечно в одном и том же штопаном-перештопанном платье, причем вместо белья она для тепла использовала старые газеты, в неизменной траченой молью шляпке на голове, она бродила, переваливаясь с боку на бок, по коридорам, точно покрытое пылью чучело хищной птицы, сбежавшее из витрины зоологического музея. Рукой с крючковатыми, короткими, худыми пальцами, похожей на лопатку крупье казино, она хватала биржевые газеты, совала туда нос, смахивающий на клюв коршуна, и отдавала распоряжения визгливым голосом, звучавшим, как пронзительный птичий крик. Умерла она в 1916 г. от апоплексического удара, получив от молочника счет, который сочла непомерно большим. Биржевики сходили с ума от любопытства, желая узнать размеры ее состояния, которые при жизни она, естественно, хранила в строжайшей тайне. Кроме слитков золота и пачек долларов, что она держала в сейфе, кроме тридцати одного миллиона

24 долларов на счету в банке, в ее жилище нашли огромное количество обмылков, аккуратно уложенных в коробки от бисквитов: она намеревалась еще ими воспользоваться.

* Вокруг игорного стола

Сегодня, когда на бирже миллиардеров не встретишь, самый простой способ увидеть их-отправиться в игорный дом. Это чуть ли не единственное место, где они еще появляются. Публика там может подойти к ним поближе, показывать на них пальцами, точно на редких зверей в зоологическом саду. От остальных посетителей их можно безошибочно отличить по такому выражению лица, будто им смертельно скучно. Они смотрят на зеленый стол отсутствующим взглядом, и вообще вид у них, как у крупных хищников, сидящих в клетке и мечтающих о родимых саваннах. Да и вообще что такое для Ага хана выиграть или проиг-

рать миллион в шмен-де-фер или рулетку! От этого он не разорится да и не станет богаче, чем был. И если миллиардеры появляются в этих общедоступных местах, вместо того чтобы посещать закрытые клубы, то только для того, чтобы показаться, пожертвовать собой ради исполнения необходимого ритуала, поддержать собственную легенду в той мере, в какой требуется. Под пристальными взглядами репортеров светской хроники они стараются проигрывать с безучастным видом и выигрывают с выражением скуки на лице. Богатство обязывает. Было бы удивительно, если бы иногда они не показывались за столом для игры в баккара, не проигрывали бы по маленькой. Поговаривают, что некоторые из них, кто не любит подобных развлечений, отправляют вместо себя в казино двойников, а сами в это время прогуливаются вокруг биржи.

БУРОВЫЕ ВЫШКИ АЛИ-БАБЫ

БУРОВЫЕ ВЫШКИ АЛИ-БАБЫ

С богатством эмиров дело обстоит точно так же, как с их гаремами: как бы велики они ни были, европеец их никогда этим не попрекнет, ибо суждения, ему свойственные, неприменимы к подобным явлениям. Серали, где распаленные страстью жены изнывают от тоски под охраной разжиревших евнухов, точно так же как сейфы, набитые до отказа драгоценными камнями и нефтедолларами, под сенью минаретов, входят в состав некоего экзотического фольклора, который вечно будет очаровывать нас, независимо от наших жалких представлений о социальной справедливости.

Владельцы экзотических сокровищ, отделенные от нас морями, где кишат варвары-пираты, и бесплодными пустынями, по которым бредут караваны истощенных верблюдов, словно выступившие из каких-то средневековых легенд,кажутся нам жителями иной планеты; и массовый читатель иллюстрированных журналов, естественно, воспринимает их, как любую другую этнографическую диковину. Лишь бы это гигантское богатство источало восточный аромат-и тогда пусть оно, наряду с другими, зависит от курса на биржах Уолл-стрит, Лондона или Токио и участвует во взлете и падении доллара,-всем и всегда будет чудиться, что оно вышло из какой-то сказочной пещеры и представляет собой некий солидный «бакшиш», щедро дарованный неоскудевающей рукой Аллаха.

Пусть даже рядом с роскошными дворцами этого царства из «Тысячи и одной ночи»- тощие дети пустыни влачат жалкое существование на необозримых песчаных просторах, весьма щедрых на прекрасные миражи, но не очень-то способных прокормить человека,-там, в далеком краю оазисов, богатство одних, какого бы размаха оно ни достигало, не кажется оскорбительным рядом с нищетой других. И когда мы разглядываем все это отсюда, сквозь очки волшебных сказаний, изменяющие действительность, это богатство воспринимается нами как часть волшебного мира и является для читателя западной прессы просто одной из деталей современных чудес. Сокровища, обретенные в пещерах Али-Бабы и превращающиеся, на радость удачливым владельцам, в яхты, конюшни, скаковых лошадей и в любовниц с безупречными формами,-эти сокровища связаны для нас не столько с экономикой, сколько с чудесами. Мы не хотим признавать, что в их основе заложена эксплуатация человека человеком или какая-либо экспроприация. Буровые вышки в пустынях, приносящие своим владельцам, без малейшего труда с их стороны, нефть, столь же чистую, как воды целебных источников, и столь же обильную, как воды морские, представляются нам ни чем иным, как современной масляной лампой современного Аладдина, шаркающего восточными туфлями по холлам роскошных отелей и залам игорных домов. Состояние далось им без каких бы то ни было личных заслуг, а следовательно, без личных провинностей. Оно попросту свалилось на них с небес по милости Аллаха, являющегося, как известно,

250

всемогущим хозяином всего сущего, который дарует, кому захочет, все, что захочет.

Впрочем, точно так же обстоит дело с индийскими магараджами, а нынче, к тому же, и с многочисленными узкоглазыми миллиардерами, процветающими г Империи Восходящего Солнца, от которых бросает в холодный пот наших бледнолицых экономистов. Когда мы смотрим на них с Запада.они, точно так же, видятся нам под защитой ореола экзотики. К тому же их этнос так причудлив! Проживая, насколько нам известно, в предельно скромной домашней обстановке и вовсе не разъезжая, как бывало некогда, на розовых слонах, современные индийские набобы являются все же частицей того самого населения, в котором сохранилась привычка к весьма неравному делению на касты и к престранному обычаю обожествлять корову. Вот и попробуй-ка побеседовать с этими людьми о социальной справедливости!

Что же касается японцев, то тут мы сталкиваемся с еще более странным явлением-они обожествляют свою работу, а тем самым-своего хозяина. Говорят, что они трудятся ему в угоду, как негры на плантации, за сущие гроши, а свободного времени им только-только хватает, чтобы содействовать будущему экономическому захвату вселенной. В таких условиях миллиардерам Страны Восходящего Солнца грешно было бы испытывать укоры совести! А уж жителям Запада и в голову не придет их за это попрекать!

Блаженны миллиардеры в несчастном третьем мире, или, иначе говоря, на том конце света! Они могут наслаждаться своим состоянием, не опасаясь того, что скажут люди. Могут расстилать свои богатства на глазах у всех с нарочитостью, поистине достойной Сулей-мана Великолепного. У них нет никакой необходимости скрывать эти богатства за скромным фасадом, как это водится у миллиардеров европейских, нет у них и оснований носить маску пуританской добродетели, которой так охотно прикрываются богачи протестантской Америки, нет надобности прибегать к сложнейшим комбинациям, дабы усыпить завистливую враждебность окружающих. Окутанные легендой, как плащом, они могут позволить себе строить посреди пустыни дворцы столь же великолепные, сколь бесполезные. Могут менять жен так же часто, как меняют свои машины, и содержать в гаремах белых женщин, не менее породистых, чем скаковые жеребцы и племенные кобылы, заполняющие их конюшни. Ведь все это входит в состав снаряжения Али-Бабы и Аладдина и не вызывает у массового читателя ничего, кроме жизнерадостных мечтаний. Нельзя же, в самом деле, выносить какое-либо суждение о миллиардах из «Тысячи и одной ночи»! Они ведь являются частицей далекого, волшебного, восхитительного мира, где богатство не является результатом трудов праведных или неправедных, а достается только благодаря чуду!

25 Калустий Саркис Гульбенкян

(1868-1965)

*«Господин 5 %»

«Маленький кусочек большого пирога лучше, нежели большой кусок пирога маленького»,-говаривал Гулъбенкян, И приводил тому доказательство.

Состояние

Калустий оставил своим наследникам - сыну Ну-бару и его сестре - состояние, которое, по весьма приблизительной оценке, представляло собой триста миллиардов франков, а еще часть этого состояния, которую никак не назовешь незначительной, была им завещана главному делу его жизни - фонду Гульбенквна.

В конце прошлого века французы совсем не интересовались нефтью. Считая, что заниматься надо привычным делом, они ставили все развитие своей промышленности в зависимость от угля, который в изобилии поставляли родные недра.

А новоявленное жидкое ископаемое имело Дурную славу-оно не только источало омерзительный запах, за который все бранили перерабатывающие его предприятия, но и коммерческое будущее его оставалось под большим вопросом,

И действительно, вплоть до великого бума в автомобильной промышленности нефтью пользовались лишь для освещения, смазки паровых машин, да еще в лекарственных целях- впрочем, совершенно безрезультатно-для лечения бронхита, туберкулеза и гонореи. Иначе говоря, невзирая на известную свободу нравов, этим ископаемым торговали, в весьма незначительных количествах, в задних комнатах лавок, где продавались краски, и никто (или почти никто) не мог предвидеть, какой гигантский рынок откроется перед этим даром недр с появлением двигателя внутреннего сгорания.

* Глас вопиющего в пустыне

Статья, появившаяся в «Ревю дэ дё Монд» 15 мая 1891 г. за подписью некоего Калустия Саркиса Гулъбенкяна, прошла совершенно незамеченной. Никому не известный автор ратовал в этой статье за углеводороды, а в частности,-за бакинскую нефть, единственную, по его мнению, способную вступить в конкуренцию с компанией «Стандарт Ойл» г-на Рокфеллера, которая уже заняла прочное положение в мире. В своей статье он восторженно советовал французским инженерам отправиться, наконец, в «страну нефти» и заканчивал ее поэтическим предсказанием «решающей победы русской нефти в самом недалеком будущем».

25 Несмотря на все свои убедительные доводы, молодой человек встретил лишь пустыню решительного непонимания. Ему не удалось склонить на свою сторону ни правительство, ни финансистов, ни инженеров Франции, не удалось убедить их в основательности приведенных им доводов. Тем более (следует это признать), что доводы эти покоились на предположении, ошибочность которого раскрылась много времени спустя: на идее, будто американская нефтяная промышленность, и в частности, «Стандарт Ойл* Джона Д. Рокфеллера, обречена (Гульбенкян сам не мог бы сказать, почему) на неизбежный упадок.

* Франция, блаженная страна

В те времена, прославившиеся имперским блеском и Всемирной выставкой, жители Франции и представить себе не могли, чтобы явление, сколь-нибудь важное, существовало за пределами этой страны, представляющей собой в их глазах не иначе как «пуп земли». Поэтому они не обратили ни малейшего внимания на вонючую маслянистую жидкость, которую молодой турецкий армянин расхваливал с безусловным талантом, но которая, по странной прихоти природы, начисто отсутствовала в недрах их родной земли. Зато они могли похвалиться изобилием угля. За каким же чертом надо затевать изыскательские экспедиции, весьма накладные и, к тому же, сомнительные? Итак, парня выслушали краем уха, поглядывая снисходительно и в то же время с некоторым презрением на этого-судя по внешности-любителя лукума, и пришли к такому выводу: сидел бы он дома и торговал коврами, как большинство его сородичей, а не являлся сюда с поучениями, чго-де такое современная промышленность.

Салат

Калустий страстно любил некий вид салата, который выращивали только в одной-единст-венной итальянской долине, и приходил в неописуемую ярость, если ему этот салат не доставляли вовремя.

* Прирожденный торговец

Но этого было мало, чтобы отбить у Калустия охоту действовать. Как у всякого истинного сына Востока, коммерция была у него в крови. Он прибыл в Европу с твердым намерением разбогатеть и не мог даже подумать о том, чтобы вернуться с пустыми руками.

По сложившейся традиции Гульбенкяну ошибочно приписывают два совершенно различных происхождения. Одни утверждают, будто он сын, внук, да и вообще с незапамятных времен - потомок

25 семейства чистильщиков обуви. Другие же считают, что он является отдаленным отпрыском армянских царей.

По всей очевидности, оба эти противоречивые мнения явились чистой выдумкой, имеющей целью послужить к вящей славе главного героя, окружить его имя ореолом знатности или же, напротив, возвеличить его заслуги, приписав ему еще более низкое происхождение, чем было в действительности.. На самом же деле Калустий Саркис был сыном весьма состоятельного дельца, обосновавшегося в Стамбуле, где торговые банки и конторы Ближнего Востока сплетались в тугие сети, наподобие рыболовных.

Семейство Гульбенкяна, будучи армянского происхождения, всячески старалось продемонстрировать свою симпатию к турецкому владычеству, тем более что султан Абдул Хамид испытывал время от времени жажду учинить расправу над этим умным и трудолюбивым народом, потому что ему чудилось, будто армяне норовят вырвать из его рук рычаги управления, дабы разбогатеть за счет мусульман.

Меценатство

Фонд Гульбенкяна одновременно является великолепным музеем, где находятся произведения искусств всех времен, и в частности, французских художников XVIII в., собранные миллиардером в Лиссабоне. Фонд включает в себя к тому же 150 библиотек, разбросанных по всей Португалии, а также институты культуры, находящиеся в различных странах.

* Школа Креза

В этой-то стране, где дипломатические уловки были для представителей его народа единственной гарантией безопасности, юный Гульбенкян уже в девятнадцать лет постиг, с помощью отца и дяди, все тонкости ремесла, которое собирался освоить,-ремесла делового человека. Он научился никому не доверять, тщательно собирать нужные сведения, а главное-скрывать свои мысли под непроницаемой пеленой; эта вот обретенная им привычка сыграла немалую роль в том, что ему почти всегда сопутствовала удача.

Неутомимо разъезжая верх6м по стране, он посещал контору за конторой, банк за банком, базар за базаром, изучая с ненасытной жадностью все, что когда-нибудь сможет послужить ему на пользу. А поскольку Калустий был вдобавок наделен поразительным умением производить расчеты в уме, он за короткий срок умудрился развить коммерческий талант, полученный от природы и от предков.

* Пророк черного золота

Но только в Баку, во время одной из своих бесчисленных поездок, он понял, в чем состоит истинное его призвание. Он начал свое ученичество на одном

25 из крупных нефтяных предприятий, основанных там русскими и представлявших собой наглядный пример полнейшего неумения, безалаберности и любительщины во всех деловых вопросах.

И тем не менее именно там, еще до появления двигателя внутреннего сгорания, он правильно предсказал великое будущее нефти-но зато оказался не прав в своих предсказаниях относительно предстоящего главенства кавказских залежей и их победы над американскими углеводородами. Очарованный, покоренный новым ископаемым, он принял решение посвятить ему свою жизнь и пропагандировать его применение во всем мире,

Воспитание сына

Калустий велел привесить на двери кабинета, где сын, по его требованию, занимался заклеиванием конвертов, табличку с надписью: «Нет игры занимательней, чем работа-.

* Свет в тумане

Калустий страстно любил Париж и, несмотря на то что работал не покладая рук, все же предавался там с чисто восточной чувственностью всем возможным наслаждениям. К тому же довольно значительное денежное содержание, предоставленное ему отцом, позволяло ему расходовать деньги не задумываясь. Поэтому он был весьма опечален, когда равнодушие парижан к его замыслам вынудило его переправиться в Англию, где ему были равно ненавистны и туманы, пропитанные заводским дымом, и тяжелая пища, и суровая викторианская мораль.

Однако вскоре Калустий понял, что его героическое самопожертвование вовсе не было напрасным. В Лондоне, в отличие от Франции, его замыслы нашли отклик -правда, несколько косвенный. Разумеется, поданные ее величества, живущие в стране, где недра тоже изобиловали углем, интересовались углеводородами не более, чем обитатели берегов Сены. И они так же, как и те, ненавидели запахи, исходящие от нефтеперерабатывающих заводов. Но Министерство иностранных дел Англии рассматривало Кавказ как стратегический плацдарм на пути в Индию. «Баку,-писал в то время Чарлз Мэрвис,- лежит в основе всех будущих экспедиций в Центральную Азию. Из Баку можно отправлять войска и боеприпасы для гарнизонов Акхала и Мэрва».

Дело в том, что задолго до прибытия Гульбенкяна в Англию британское правительство приняло решение водрузить английский флаг в этих дальних краях-пусть даже недра там будут весьма небогаты. Отсюда-нежданная удача для начинающего капиталиста.

25 Дипломатия

Нубар Гульбенкяк унаследовал от отца дипломатическое чутье. «Совершенно незачем ссориться, если этого можно избежать. Тем более, когда имеешь дело с нефтью». Таков был его принцип.

* Человек из Баку

Итак, невзирая на молодость и на свои фантастические суждения о нефти-его восторги по этому поводу у всех вызывали улыбку,-Гульбенкян был благосклонно принят политическими деятелями и финансистами Объединенного Королевства. Этот сообразительный восточный человек стал для них «человеком из Баку». Прирожденный коммерсант, Гульбенкян, казалось, был словно ниспослан самим провидением для того, чтобы английское правительство могло опереться на него как раз тогда, когда задумало вести ловкую и тайную дипломатическую игру в этой части света.

* Подданный ее величества

В 1902 году Калустий Саркис Гульбенкян получил британское подданство и, поскольку к нему стали прислушиваться многие влиятельные люди, начал серьезно преуспевать в делах.

По случайному совпадению, именно в атом году Англия решила снабдить свой военный флот мазутными топками, что и послужило причиной возросшего интереса к Кавказу и тамошней нефти. Дела приняли весьма благоприятный оборот, хотя сам Гульбенкян был единственным, кто по-настоящему верил в блистательное будущее черного золота.

Однако таинственным ходам международной политики суждено было ускорить осуществление его замыслов. Немецкий проект строительства железной дороги, связывающей Стамбул с Меккой и Багдадом, имел негласной целью наложить лапу на добычу нефти и торговлю ею в Европе. Он являлся непосредственной угрозой для пути в Индию и потому вызвал у англичан защитную реакцию, которая как раз соответствовала стремлениям Гулъбен-кяна: вести целенаправленную политику на Ближнем Востоке и войти в дружеский договор с Францией, с тем чтобы помешать экспансионистским намерениям немцев. Известно, к чему все это привело...

* Единственный, кто в это верил

Тем не менее, при всех этих щекотливых политических обстоятельствах, Министерство иностранных дел Великобритании занималось, в основном, чисто стратегическими вопросами. В те годы никто, кроме нескольких чудаков вроде Гульбенкяна, не верил в будущее этой черной грязи, торговлю кото-

25 рой взяли на себя, по-видимому, лишь одни американцы. Автомобиль еще не ворвался в повседневную жизнь-им интересовались одни спортсмены да кое-кто из богатых бездельников. Бензином по-прежнему торговали в розницу в бакалейных лавках; торговля им была еще и потому малопривлекательна для инвесторов, что она вынуждала их включаться в жестокую конкуренцию «Стандарт Ойл», принадлежащей Рокфеллеру, с английской компанией «Роял Датч Шелл». Как раз с ее президентом, Инри Детердингом, Гульбенкян и вступил в деловые отношения. И в 1912 г. ему удалось организовать «Теркиш Петролеум Компани». Основателями этой компании, имевшей целью эксплуатацию залежей Моссула и Месопотамии, являлись: Национальный банк Турции, «Роял Датч Шелл», Немецкий банк и... разумеется, Гульбенкян, который вступил в компанию как частное лицо, но, тем не менее, оставил за собой 40 процентов акций.

* Губительная сделка

Гениальным решением Калустия Гульбенкяна явилась продажа этих акций, или, точнее, сделка с иностранными компаниями (в частности, французской и американской) по обмену их на пятипроцентный ежегодный доход от прибылей «Теркиш Петролеум Компани». На первый взгляд-если учесть относительно скромный размер предприятия-такая сделка казалась совершенно нелепой. Многие финансисты, узнав о ней, снисходительно усмехались, покручивая пальцем у виска: совсем-де с ума сошел! Лучше бы коврами торговал!

Таково было общее мнение.

И впрямь,если учесть эти 40 процентов-первоначально внесенную им сумму, то5 процентов кажутся сущей малостью. Единственным преимуществом сделки, как считали все, являлось то, что Калустий, таким образом, добровольно выходил из компании, где каждый участник имел только одну цель-уничтожить остальных.

Однако, когда через несколько лет «Теркиш Петролеум» добилась монопольных прав на эксплуатацию нефти и почти что целиком завладела залежами Ирака и Месопотамии (а самому Калустию не пришлось при этом раскошелиться ни на грош), убогие 5 процентов превратились в манну небесную в виде пятидесяти миллионов фунтов, которые каждый год падали с неба, а ему только оставалось протянуть руку и взять их.

«Человек с орхидеей»

Помимо «роллс-ройсов», яхт и женщин (он был женат трижды) Нубар имел еще одну всепоглощающую страсть - орхидеи. Где бы он ни появлялся, в петлице у него всегда была орхидея. Имелось даже предприятие, взявшее на себя тяжкую заботу - постоянно доставлять ему свежие орхидеи.



25 Нубар умер в Грассе в январе 1972 г., не оставив наследника, и династия прекратила свое существование.

* Гигант черного золота

Вот благодаря этому непревзойденному «покерному ходу» Гульбенкян и стал одним из гигантов черного золота. Этот восточный миллиардер с лохматой бородой, неизменной толстой сигарой во рту и густыми бровями, придававшими ему сходство с фавном, стал легендой еще при жизни, которую он вел, подобно истому магарадже, и которую ничто не потревожило, даже крах 1929 г.

После войны 1914-1918 гг. он поселился в Париже, который всегда был мил его сердцу и где его ждал великолепный особняк, построенный для него на авеню Йена. Тем не менее он предпочитал оживленную и романтическую атмосферу, царившую в первоклассных палас-отелях, и поэтому поселился в «Ритце», заполнив свои апартаменты произведениями искусства-чудесами Франции XVIII века, которые наперебой предлагали ему антиквары всего мира. В отличие от своей жены, жившей отдельно от него в отеле «Георг V» и принимавшей участие во всех модных увеселениях Парижа, вызывая тем самым неиссякаемый интерес светской хроники, Ка-лустий предпочитал оставаться в тени и появлялся на людях только в двух притягательнейших для него местах-на бегах и на танцах.

» Нубар, сын Калустия

Азарт всепоглощающей деятельности, принесший «господину 5 %» гигантское состояние, не помешал ему жениться и обзавестись потомством. Супруга подарила ему сына, получившего имя Нубар и похожего на него, как одна капля нефти на другую. Этот невысокий, кругленький человечек с черными волосами и очень смуглым лицом обладал невероятно вспыльчивым нравом. Столкновение столь схожих между собой личностей не раз кончалось взрывом, тем более что отец сделал все возможное, чтобы отпрыск во всем был полным его повторением.

По окончании учебы в Кембридже Нубар включился в отцовское дело и начал постигать это ремесло с простейшего: отец, до того, как обучить его дипломатическим тонкостям, умению управлять людьми и разбираться в финансовых операциях, требовал, чтобы он переписывал инвентарные документы, разбирал ведомости, клеил конверты и тому подобное,-это было тяжким испытанием для

25

Нубар был так похож на отца, что на снимках почти невозможно отличить одного от

другого. Затеяв процесс против Би-би-си, Нубар Гульбенкян потратил на это не менее

двухсот десяти тысяч франков, а получив в возмещение ущерба тридцать франков, покинул

зал суда в превосходном настроении.

молодого богача, чьи доходы все возрастали, хотя для этого и пальцем шевелить не требовалось: в противоположность отцу, Нубар мечтал только об одном-как бы ошеломить весь мир своими «роллс-ройсами», яхтами и бриллиантами.





Содержание раздела

---