Семейство Вендель
В настоящее время за-воды Ле-Крёзо производят специальные сорта стали и железнодорожное оборудование.
К тому же, социальное положение семьи и связи со двором очень скоро навлекли на нее недоброжелательство санкюлотов. Также почти сразу стало ясно, что они не выплывут из бури совершенно невредимыми, без каких-либо потерь.
И вот, в течение всего этого тяжкого времени деликатную обязанность заботиться о семье взяла на себя женщина-Маргарита Гаузек. Природа наделила эту добродетельную супругу Карла, хозяина железных мануфактур, не меньшей закалкой, чем у того металла, который выплавлялся в его высоких печах.
После кончины мужа, случившейся за шесть лет до Революции, она взяла в свои руки управление всеми предприятиями, на что был неспособен Иг-нац, слишком увлеченный своими исследованиями и опытами. И она с твердостью исполняла все эти обязанности вплоть до своей смерти 4 января 1802 г. в возрасте восьмидесяти двух лет.
Артиллерия
благодаря военному инженеру генералу Жану Батисту де Грибовалю (1715-1789). французская артиллерия стала в XVIII в. лучшей во всем цивилизованном мире. Фирма Венде ль сумела воспользоваться этим благоприятным обстоятельством
* Железная леди
По меньшей мере, можно сказать, что в сложившихся обстоятельствах задача, стоявшая перед г-жой Айаиж, была намного деликатнее, чем она сама могла предположить. Для спасения предприятия от нависшей угрозы эта железная женщина изобрела такую стратегию, которая позволила ей сохранить и козла, и капусту. Чтобы не класть все яйца в одну корзину, семейство Вендель разделилось на две части. Одни из его членов, по примеру Игнаца, присоединились к эмиграции и вступили в армию принцев. Другие же остались на месте и помогали «гражданке Вендель» отливать пушки и ядра, в которых отчаянно нуждалась молодая Французская Республика, чтобы принести всему свету мир и свободу, обещанные великими умами того века.
Хотя подобная стратегия в конце концов принесла свои плоды, избежать затруднений все-таки не удалось. В 1793 г. неблагодарная Республика конфисковала кузнечные мануфактуры. Г-жа д'Айанж оказалась в тюрьме Меца, где ей пришлось пробыть долгих восемнадцать месяцев. В это время Игнац, сходивший с ума от отчаяния, покончил с собой. Однако после Термидора семья опять встала на ноги. Учитывая, что по крайней мере часть ее членов не эмигрировали, революционная администра-
Маргарита Гауэен,владелица Айанжа сталапервым
великимдеятелей этого семейства
.Вторым была Жозефинаде Фишер де Дикур.
ция разделила имущество Венделей на две почти равные доли. Первая была возвращена г-же д'Айанж и двум детям ее сына, которые находились при ней. Вторая, отнесенная к собственности эмигрировавших членов семьи, подлежала конфискации и продаже с торгов в пользу Нации. Она была куплена в 1800 г. за шестнадцать миллионов неким бюргером из Тойонвиля по имени Луи Грантиль, который стал хозяином кузниц, но поспешил, однако, на этом деле разориться.
* Вендели вновь обретают свою империю
Хотя Венделям и удалось спасти кое-что из движимости, они тем не менее потеряли ббльшую часть своего имущества. Им пришлось собирать по кро-
хам остатки своей империи, не говоря уже о том, что надо было расплачиваться с огромными долгами, сделанными г-жей д'Айанж.
Это, казавшееся почти невозможным восстановление, произошло в два приема. Чтобы сосредоточить все усилия на самых ценных владениях, пришлось расстаться с кузницами в долине Варндта, но все-таки проданы они были кузенам Гаузенам и, таким образом, остались собственностью семьи. Кроме того, через подставное лицо, некоего Шарля Обертена, за которым скрывался семейный консорциум, было выкуплено имущество несчастного Грантиля. В этот консорциум входили два сына Иг-наца, Шарль и Франсуа, и два зятя г-жи д'Айанж, Бальтазар и Лакотьер.
Семейное единство помогло бывшим господам д'Айанжа хоть немного оправиться после той беды, которая чуть не поглотила их всех. И они сумели извлечь из этого урок на будущее.
Брачный союз
Филипп дэ Отклок или, как его называли, кузнец «Леклерк», женился на Терезе де Гарган, внучке Франсуа де Венде-ля... Однако, в его жизни это было не единственным славным деянием.
* Пушки Великой Армии
Итак, при возникновении Империи фирма Вендель снова стояла на ногах. Этому в величайшей степени способствовал ее новый молодой и энергичный хозяин, ум которого не уступал его честолюбию. Сын Игнаца, Франсуа де Вендель, хотя и жалел о том, что ему пришлось оставить морскую службу, да и не было у него всепоглощающей страсти к кузницам и литейным заводам, тем не менее горел желанием умножить свое состояние и утвердить престиж всего семейства. То, что удалось почти чудом избежать полного разорения и, конечно же, пример бабки, все это выработало его характер.
Когда в XIX в. начался бурный взлет металлургической промышленности, он, благодаря обширным заказам на оружие во время наполеоновских войн, сумел привести семейное дело к процветанию, и как настоящий капиталист, поставил своей целью добиться полной гегемонии на рынке металлов.
Восстановив мануфактуры и кузницы, которые во время Революции стали, как и вся облагодетельствованная ею страна, жертвой жесточайшей разрухи, Франсуа ударился в крайне амбициозную политику, занявшись выкупами и всяческими техническими усовершенствованиями. Франсуа де Вендель прожил всего сорок семь, но наполненных бурной деятельностью лет и оставил после своей смерти в 1825 г. вновь преуспевающее дело. Он перераспре-
6
делил капитал, выкупив доли самых ближайших родственников, присоединил соседние заводы Мойёвра, принадлежавшие его главным конкурентам, и купил в окрестностях Форбаха тысячу двести пятьдесят гектаров земли, покрытой лесом и буквально набитой углем. Кроме того, впервые во Франции он установил на своих заводах прокатные станы и ввел коксовую плавку, на которую столько усилий положил его отец.
* Каков отец, таков и сын
Волею судьбы сын и наследник Франсуа, Шарль, по уму, трудолюбию и предприимчивости не уступал ни отцу, ни деду, ни прадеду, да к тому же и мать его, Жозефина де Фишер де Дикур, твердостью характера была ничуть не слабее своей знаменитой прабабки, Маргариты де Гауэен. Когда умер отец, Шарлю исполнилось лишь 16 лет, и встать за руль семейного корабля пришлось его матери. Она сделала это с безошибочным мастерством и всю свою жизнь всячески поддерживала сына.
Жозефина происходила от отца основателя династии, Иоганна Мартина Венделя, и с полным правом играла выпавшую на ее долю роль. В бблыпей степени благодаря именно ей, Шарль после окончания Эколь Политекник смог делать двойную карьеру-политического деятеля и промышленного барона, не отставая от последних достижений науки и прогресса. С помощью своего родственника, талантливого инженера Теодора де Гаргана, он сумел на протяжении восемнадцати лет быть и мозельским депутатом, защищавшим либеральную экономику, и крупным хозяином, определявшим развитие лота-рингской металлургии. Именно по его инициативе было остановлено устаревшее производство на заводах в АЙанже и Мойёвре, а с 1853 г. форбахские заводы перешли на выплавку стали, которая вследствие развития железных дорог получила в XIX в. широчайшее распространение. Именно он, начав использовать новые высокопроизводительные процессы Бессемера и Мартена, поставил фамильное дело во главе всей французской металлургии.
* Все повторяется сначала
По странному стечению обстоятельств после войны 1870 г. заводы Венделей оказались чуть ли не в таком же положении, как и в эпоху Революции. После смерти Карла в 1870 г., накануне франко-прусского конфликта, во главе дела в полном одиночестве ос-
6
талась Жозефина де Фишер де Дикур. Чтобы пережить эти мрачные годы, вдове Франсуа де Венделя пришлось стать второй «мадам д'Айанж» и спасать фамильную империю от катастрофы. А империя эта грозила развалиться, так как по мирному договору новая граница пролегла прямо через промышленные владения Венделей.
* Тем же бедам те же лекарства
Жозефина решила разделить семью надвое, следуя, несомненно, примеру того, как поступила в свое время Маргарита Гаузен. По ее настоянию одна часть ее внуков осталась во Франции, а другая приняла германское подданство. Затем она, как единственная владелица, преобразовала дело в семейное коммандитное товарищество, которое стало называться «Внуки Франсуа Венделя» (1871 г.). Это общество, куда могли входить лишь ее внуки, стояло одной ногой во Франции, а другой-в Германии и, несмотря на непроницаемость границы, могло не только сохранить свою штаб-квартиру в Айанже, но и продолжать действовать как единое целое.
Двойная национальность и единство семьи, спасшие дело в черные дни Революции, помогли без потерь пережить и сорок пять долгих лет, в течение которых Лотарингия была отделена от Франции. По обе стороны новой границы Вендели одинаково стали играть двойную роль промышленников и политиков. Если Франсуа был избран депутатом в Бурбонский Дворец, то Анри, а потом и его племянник Шарль, владевшие «немецкими» заводами, сидели на скамьях Рейхстага и демонстрировали там крайние профранцузские убеждения и чувства.
Стиринг- Ввндель Как и многие крупные промышленники XIX в., Шарль де Вендель имел склонность к благотворительности. В 1853 г. рядом с возведенным им в форбахском лесу металлургическим комплексом он построил новый город Стиринг-Вен-дель для трех тысяч пятисот рабочих.
* Вопреки всему на вершине успеха
Внешний раскол отнюдь не помешал процветанию империи Венделей. Напротив, именно тогда она достигла своего апогея. В Германии Анри де Вендель использовал изобретение Томаса Гилдкриста, позволявшее при помощи лотарингского фосфористого минерала производить сталь на заводах Айанжа и Мойёвра. Вскоре он занял четвертое место среди промышленников Рейха. Во Франции Робер де Вендель и Теодор де Гарган заключили союз со своим главным конкурентом Анри Шнейдером, семья которого, выкупив заводы Ле-Крёзо, приобрела и патент Гилдкриста. Компаньоны основали в 1880 г. «Общество Вендель и К"» со штаб-квартирой в
6
Жёфе и начали разработку месторождений в Брии. Таким образом, накануне войны 1914 г. семейство Вендель оказалось прекрасно подготовленным для поставок пушек и снарядов будущим противникам.
«Комите де Форж»
Эта организация была создана в 1864 г. владельцами металлургических предприятий для защиты интересов французской металлургии. С самого начала во главе ее стоял Эжен Шнейдер, который играл первую скрипку в течение всего времени между двумя мировыми войнами. Комитет был упразднен в 1940 г. вместе с профсоюзами.
* Война, не оправдавшая надежд
Однако война 1914 г. не стала для торговцев пушками (которыми через посредников были Вендели) столь уж выгодной, как о том говорили злые языки. С самого начала конфликта заводы в Айанже и Мойевре оказались под принудительным управлением, поскольку германское правительство мало доверяло их профранцузским хозяевам. Кроме того, вся эта семья, то ли французская, то ли немецкая, была вынуждена покинуть свою империю, оказав-пгуюся в зоне военных действий. Фактически на время войны фирма Вендель лишилась всего своего имущества. Каждый из ее членов, в зависимости от его положения, как мог служил отечеству: Гумберт по поручению правительства поехал в Лондон, чтобы возглавить закупочную контору, а Франсуа был назначен инспектором военных заводов. Однако все они, несмотря на временное разорение, продолжали обивать министерские коридоры и оказывать немалое влияние на правительство.
Удача сопутствовала им: они вернули себе все потерянное и с легким сердцем опять окунулись в дела и политику. Конечно, у злых языков нашлось, что сказать. Разоблачали тех, кто покровительствовал Венделям; недоумевали, почему во время наступательных операций в Брии французская артиллерия не обстреливала их заводы. По мнению некоторых экспертов, уничтожение этих предприятий сократило бы кровопролитие на несколько месяцев. Даже Гумберта обвиняли в том, что он преднамеренно завышал цены на товары, покупаемые в Англии. Правда это или ложь (скорее всего, последнее), но такие обвинения немало вредили их репутации.
Впрочем, несмотря на пошатнувшийся престиж, Венделям все-таки удалось стать кому депутатом, кому сенатором, а кому и вовсе членом Народного Фронта, и они продолжили свой триумфальный марш к еще большему богатству. Разрушенное было восстановлено. Все малоэффективное модернизировано и преобразовано.
В 1926 г. они без особых финансовых затруднений выкупили у Шнейдера его долю в Компании, а в 1931 г., чтобы поддержать свою политическую ли-
6
нию, приобрели и еженедельник «Тан». На вершине славы Франсуа де Вендель занимал одновременно пост председателя «Комите де Форж» и управляющего Французским Банком. И конечно же, в 1936 г. коммунистическая партия оказала честь Венделям, включив их в список двухсот семейств, которые она намеревалась уничтожить.
Сасилор*
(Общество лотарингсжих железнодорожных заводов)
В 1973г., после двухсот семидесяти лет непрерывной деятельности под руководством семейства Вендель, управление делами этого Общества перешло к государству.
*Sacilor-Societe des acie'ries lorraines (франц.).
* Вторично разоренные
В 1940 г. Вендели не сумели исхитриться так, как это удалось в 1870 г., когда они сделали для себя прозрачной демаркационную линию, проходившую по Вогезам. Вторая Мировая Война принесла новое разорение, но на этот раз семейство ничего не смогло сделать, чтобы смягчить удар. Немцы, перейдя границу, сразу же завладели шахтами и заводами Венделей, которые взял себе сам маршал Геринг, и они влились в Hermann Goering Werke. Венделям же снова пришлось бежать. Франсуа отправился руководить заводами в Руан, другие ожидали конца бури, примкнув к движению Сопротивления.
* Дела уже не пойдут так, как прежде
Из этого последнего испытания дом Венделей вышел значительно ослабленным. Ему так и не суждено было вернуть свое прежнее величие. Конечно, после войны имущество фирмы Hermann Goering Werke было полностью возвращено прежним вла-
дельцам, но будущее отнюдь не стало для промышленных баронов таким же благоприятным, как предшествовавшие войне десятилетия. Национализация угольной промышленности, общий упадок лотарингской металлургии, равно как и возрастающее влияние банков оказались роковыми для Компании Вендель и положили конец фамильной саге, длившейся на протяжении жизни восьми поколений.
В 1948 г. коммандитное товарищество «Внуки Франсуа Венделя» преобразовалось в обычное акционерное общество, искавшее частных инвесторов. Какой бы престиж еще не оставался у этого семейства, какую бы энергию они не проявляли, Вендели ничего не могли противопоставить тому движению, которое рано или поздно должно было покончить с великими стальными династиями.
Эжен Шнайдер (1805-1875)
В 1836 г. этот французский промышленник вместе со своим братом Адольфом стал владельцем прежней королевской литейной мануфактуры, которая была основана в Крёзо Игнацем де Венде* лем. Именно там ШнеЙдер построил первый французский паровоз, а после изобретения нового сорта стали (шнейдеровкая сталь) сосредоточил деятельность своего предприятия на производстве оружия. Он стал выпускать броневые плиты для военных кораблей и артиллерийские орудия, которые, по правде говоря, выглядели довольно бледно по сравнению с пушками г-на Крупна.
Со временем семейство Шнейдер, считающееся одной из самых знатных промышленных династий, перешло к производству станков и других более мирных и династиями.
.
Ротшильды
(XVIII а.)
Транснациональная династия
Эти финансовые бароны являются образцом магнатов старой Евро-пы. Они умеют сочетать богатство с хорошим вкусом.
Эмблема Ротшильдов
Представляет собой пять стрел, соединенных цепочкой, что символизирует союз пяти сыновей Мейера Амшеля.
Поздним вечером 19 июня 1815 г. к набережной порта Остенде галопом прискакал всадник, И лошадь, и человек, некий Ротворд, были крайне измучены. Прибывший тяжело сполз на землю и из последних сил подбежал к небольшому судну. Как только он взошел на борт, оно сразу вышло в море и на рассвете следующего дня достигло английского порта Фолкстон. Его уже несколько часов, напряженно всматриваясь в туман, ждал человек. Одним прыжком он перескочил на палубу, выхватил из рук Ротворда голландскую газету, еще пахнувшую типографской краской, и впился в первую страницу. На лице его появилась довольная улыбка, потом он вскочил в седло и во весь опор помчался к Лондону. Через несколько часов он достиг столицы и, не теряя ни минуты, поспешил на биржу.
Девиз
К баронскому титулу Ротшильды присоединили следующий девиз: «СопсогоЧа, 1п1едп(аз, 1гк)ив1па» («Согласие, Честность, Трудолюбие»).
* Продавать или не продавать
Ажиотаж на бирже достиг апогея. По другую сторону Ла Манша, вблизи Брюсселя, решалась судьба Европы в битве, ставшей вскоре исторической- при Ватерлоо. Вся Англия с трепетом ожидала курьеров Веллингтона, которые с минуты на минуту должны были привезти ответ на роковой вопрос -побежден Наполеон или нет? Для биржевых спекулянтов этот вопрос сразу же обретал другой, более прозаический смысл: продавать или не продавать ценные бумаги?
Финансистам не было ничего важнее, чем первыми узнать об исходе битвы. Если Наполеон снова победил, значит консолидированные акции обесценятся и от них надо как можно скорее избавиться. Зато в противном случае, при победе союзников, их цена резко возрастет, и чего бы это ни стоило, следует только покупать. Но 20 июня 1815 г. лишь один человек во всей Англии знал о поражении Наполеона-тот самый всадник, прискакавший из
7
Почести
Лайонел Натан Ротшильд был первым из-раилитом, заседавшим в английском Парламенте. Избранный 8 5847 г., он отказался принести христианскую клятву и занял свое место лишь через одиннадцать лет после отмены запрета на политическую деятельность евреев. Его сын, Натан Мейер, первым из своих единоверцев получил в 1885 г. достоинство пэра.
Фолкстона и хорошо известный всем деловым людям лондонского Сити. Звали его Натан Ротшильд. Когда он вошел в большую залу, где было трудно дышать, все взгляды невольно обратились на него, к той знаменитой колонне, к которой он имел обыкновение прислоняться, когда отдавал свои распоряжения. Имя Ротшильдов было уже хорошо известно по всей Европе, и они пользовались репутацией людей, прекрасно умевших вынюхивать, откуда дует ветер. Поэтому то, что делал Натан, вслед за ним повторяли многие спекулянты. А раз ему известно о повышении консолидатов, значит он будет покупать их как можно больше. Собравшиеся с напряженным нетерпением вглядывались в него, готовые броситься за ним вслед. Но герой наш, подобно опытному актеру, умеющему притягивать к себе взгляды зрителей, не торопился. Потом вдруг принял решение и вместо того, чтобы покупать, продает консолидаты, и сразу много, очень много, прямо-таки в горячечной спешке, словно при наступлении какой-то катастрофы. Невозможно описать ту панику, которая охватила всех вокруг. Подобно судороге разнесся слух, тут же превратившийся в уверенность: «Наполеон победил. Ротшильд уже знает- Наполеон победил». Словно безумные, все кинулись продавать, избавляться любым способом от этих проклятых консолидатов, которые через несколько десятков минут не стоили уже ничего. Их продавали так, как кидают клочки бумаги в мусорную корзину, даже не подозревая, что те, кто покупал их... были агентами банка Ротшильда!
Почти в точности так происходил этот биржевой «путч», считающийся самым знаменитым в истории капитализма. Скольким блестящим лордам и почтенным баронетам пришлось после этого драматического дня продать свои наследственные поместья и охотничьи угодья в Шотландии, у скольких вкладчиков пошли прахом их скромные сбережения] Но зато эта блефовая махинация Натана невообразимо увеличила фамильное состояние семьи Ротшильдов, и как бы мы ни судили его за обман, нельзя в то же время не восхищаться проявленными им хладнокровием и профессиональной сообразительностью.
Следует заметить, что заслуга в этом блестящем успехе принадлежала не одному только Натану, но также и всей его семье, а особенно отцу, который
7
был настояшим основателем этой знаменитейшей финансовой империи.
Первый чек
Жертвой еще одного блефа Натана Ротшильда стал управляющий Английским Банком. Как-то раз Натану понадобились наличные деньги, и он послал за ними своего служащего, снабдив его кое-как написанной на простом листке бумаги распиской. Кассир банка с достоинством отправил посланного обратно: -Английский Банк не ведет дел с частными лицами*, на что ему было сказано: «Ротшильды - это не частные лица-. В подтверждение этих слов Натан отправил на следующий день целый отряд служащих и снял со своего счета огромное количество золота. Государственная касса опустошилась с такой быстротой, что голова управляющего пошла кругом, и ему пришлось уступить.
* «Подполье» еврейской улицы
Он родился 23 февраля 1743 г. во Франкфурте-на-Майне и был наречен Мейером Амшелем, но как и большинство немецких евреев, не имел фамильного имени... Само слово Ротшильд обозначало семейную принадлежность и образовалось от выражения «Zum royher Schild»*. Фактически это было просто прозвище, относившееся к красному щиту, украшавшему скромный фасад его родительского дома.
Оставшись сиротой, мальчик отказался от лелее-мой родственниками мысли сделать его раввином и, рассудив, что знание финансов будет много прибыльнее, чем изучение Торы, уехал в Ганновер обучаться в банке Оппергеймера. После того, как он достаточно постиг эту профессию, Мейер Амшель возвратился в родные пенаты, но не стал продолжать почтенную банковскую карьеру, а решил вместе со своими братьями возобновить фамильную торговлю старьем и металлоломом-дело малопривлекательное, от которого он навряд ли мог стать много богаче, чем другие мелкие торговцы.
Переехав в небольшой домик под вывеской «Чугунок», Амшель сразу же принялся за дело, следуя правилу, принесшему ему богатство и переходившему от поколения к поколению его потомков. О, сколь драгоценным было это правило, хотя и заключалось оно всего лишь в одном коротком слове: труд. Амшель трудился в своем «Чугунке» как каторжник и с таким успехом, что вскоре дело его стало процветать, и он мог уже купить новый, более просторный и богатый дом под вывеской «Зеленый Щит».
Рецепты
«Капитал ~ это труд-(Альфонс дв Яош/илвд}-*Добиться богатства, процветать, защищать себя-. Так определил деятельность своего семейства нынешний глава французского филиала барон Ги Ротшильд.
* Конторка старьевщика
Хотя новый дом Амшеля оказался лучше всех прежних, но с виду он представлял собой самую заурядную лавку подержанной одежды. Чтобы понять, как идут дела, надо было проникнуть в конторку-мрачную и безмолвную комнатушку, святая святых, прятавшуюся среди коридоров, где хозяин, словно мышь в швейцарском сыре, предавался
*«У красного щита» (ней.)
7
одновременно и своему занятию менялы, и любимому времяпровождению-нумизматике.
Для большинства деловых людей любое увлечение подобно содержанкам-повод для расходов, от которых лучше всего воздержаться. Но Амшель не походил на других, и его любовь к старым медалям и вышедшим из оборота монетам как раз и послужила трамплином к богатству. Случилось так, что принц Вильгельм, ландграф Гессен-Кассельский, в чьем подданстве состоял Амшель Ротшильд, также был страстным нумизматом. И мелкий еврейский меняла нашел здесь уникальную возможность вырваться из серости гетто и проникнуть в позолоченные стены княжеского дворца. Он представил Его Светлейшему Высочеству свою драгоценную коллекцию и после тысячи ужимок согласился уступить несколько монет, величайшей редкостью которых он только что похвалялся. С этого дня перед ним широко открылись ворота дворца, и Амшель регулярно появлялся там, чтобы показать новые приобретения, одно ценнее другого, и дело всегда заканчивалось тем, что он как бы в ущерб себе уступал их, каждый раз сопровождая это новыми и все более шумными выходками.
Наконец, сочтя, что сделано уже достаточно, Амшель решил получить проценты с этих дорогостоящих вложений. Он испросил у принца Вильгельма аудиенцию, на которой весь красный от смущения с какими-то акробатическими курбетами пробормотал: «Я имею величайшую честь умолять Ваше Величество снизойти к просьбе Вашего ничтожнейшего слуги и назначить его на высокую должность поставщика Его Высочайшей Княжеской Светлости...» Смущение просителя вызвало улыбку ландграфа, и он согласился, поскольку отнюдь не хотел терять человека, имевшего столь похвальную привычку продавать ему редчайшие монеты за четверть цены. На следующий день, 21 сентября 1769 г., наш старьевщик-нумизмат, широко улыбаясь, прибивал тяжелым молотком на свой дом большую вывеску с гессен-кассельским гербом, где крупными буквами, на зависть единоверцам и к вящему антисемитизму всего прочего населения, было написано: «Мейер Амщель Ротшильд. Поставщик Двора».
Друзья-министры
Одна из традиций Ротшильдов состоит в том, чтобы привлекать ксебе людей, обещающих стать историческими личностями. И в этом у них тоже проявляется удивительное чутье. Например, с французским филиалом были связаны: ЛеонСэй, неоднократно занимавший пост министра Финансов между 1872 и 1896 гг. Рене Майе, министр финансов и президент Совета при Четвертой Республике и, наконец, самый влиятельный из всех, Жорж Помпиду.
* «Придворный еврей»
Достижение этой, в обшем-то весьма скромной должности, было для Амшеля лишь первой ступе-
7
Мейер Амишель Ротшильд.
Благодаря его гению, семейство Ротшильдов стало <мультинациональ-вым».
(Литография Фуркемена. Национальная Библиотека, Париж).
нью к замышляемому им восхождению. И через пятнадцать. лет, благодаря ловкости, интригам и, надо признать, оказанным двору услугам, он стал самым доверенным лицом Его Высочества и получил пост, столь важный для его амбиций-придворного банкира.
Используя эту должность, он заложил основу своей будущей империи. Распоряжение такой большой массой денег-Вильгельм был одним из самых богатых принцев того времени-позволило ему помимо своих прямых обязанностей устроить и два дела в собственных интересах. Во-первых, он создал по всей Европе сеть преданных лично ему агентов. Во-вторых, используя доверенные ему капиталы, играл на бирже, но только ради своей выгоды, что было уже не столь безупречно в нравственном отношении.
* Первая гениальная идея
Как бы то ни было, но принц оставался доволен. Он мало что понимал в финансах, и его вполне устраивали услуги человека, досконально в них
7
разбирающегося. Впервые Амшель с блеском показал свои способности во время Американской войны за независимость. Главным источником доходов такого маленького государства как Гессен-Касселъ была продажа рекрутов. Вильгельм в большом числе поставлял их британской короне, но уже отчаялся долучить за это плату, поскольку блокада сделала невозможным перевод фондов. Как раз в то время Ротшильды через посредников покупали в Америке шерсть и ситец, намереваясь впоследствии сбыть их на европейском рынке. И Амшель придумал такую комбинацию, которая устраивала одновременно и его самого, и принца.
Он поехал в Лондон, оплатил там купленные им ткани векселями должников Вильгельма, после чего вернулся во Франкфурт, получил за них талеры и, конечно, взял себе хорошую комиссию. Столь удачное дело так понравилось ландграфу, что он несколько раз просил Ротшильда повторить его и К тому же убедил своего сюзерена, герцога Карла Августа, последовать этому примеру. Такая система, устранявшая риск перевозки денег, позволила Ротшильду в течение двадцати лет пользоваться подобным двойным дисконтом и извлечь немалые выгоды из войн, затоплявших кровью всю Европу.
Мвйер Амшель и женщины
«Поскольку мои дочери, зятья и их наследники не имеют прав ни на какую часть фирмы АтзсЬе! НойвсЬМй и по1 Зоппе {«Амшель ротшильд и Сыновья») я никогда не прощу им, если в нарушение моей отеческой воли они осмелятся беспокоить моих сыновей в их делах». Это столь категорично выраженное желание основателя династии скрупулезно соблюдалось его потомками. Для дочерей единственным способом получить кусок пирога оставался брак с кузенами. Отсюда возникла чуть ли не система эндогамных союзов. После Амшеля половина браков в семье Ротшильдов заключалась между кузинами и кузенами.
* Вторая гениальная идея
«Гутеле, дорогая, ты непременно должна родить мне сына». Как жена, Гутеле Шнаппер превосходила все, о чем Амщель мог только мечтать. Она была богата, аккуратна, экономна и старалась угадать малейшее желание своего любимого мужа с не меньшим рвением, чем относилась к соблюдению субботы. Ни секунды не сомневаясь, что участвует в осуществлении его великих замыслов, она тут же принялась за дело и в рекордный срок произвела на свет десять великолепных детей - половину мужского и половину женского пола. При рождении каждой девочки Амщель надувал губы. Они для него ничего не значили. Но если, к счастью, появлялся мальчик, отец буквально прыгал от радости, поднимал на ноги весь квартал, оглашал гетто радостными криками и бегал по всем синагогам города сообщить радостную весть и воздать хвалу Всевышнему. По прошествии недолгого времени его охватывала дрожь от нетерпения увидеть своих херувимчиков достаточно подросшими, чтобы они
7
могли начать под его ферулой обучение торговле и банковскому делу. Наконец, приходил срок, и он посвящал их в тайны денежного курса, биржи, экономии, учета векселей, пошлин, обмена денег. Учил, как зарабатывать золотые кружочки, с терпением перигорского крестьянина, натаскивающего свою собаку на трюфеля.
* чМультинациональное* семейство
Наконец, когда пятеро его сыновей были достаточно подготовлены, чтобы помогать ему в делах, он решил приступить к исполнению своего главного проекта Давно уже созревшая идея отличалась простотой, а неустойчивое политическое положение только способствовало ее осуществлению. Разрешив посредством простой игры подписей проблему гессенских рекрутов для Англии, Амшель занялся устройством во всех больших столицах Европы необходимых ему филиалов с системой двойного дисконта и со своей особенной специализацией.
Для этого были созданы пять банков, и во главе каждого поставлен один из его сыновей. Старший, тоже Амшель, или Ансельм, остался во Франкфурте координировать деятельность этой малой диаспоры, А младшие получили в удел по одной из главных столиц Европы, где им и предстояло обосновываться. Старый Амшель отправил Соломона в Вену, Натана в Лондон, Джемса в Париж, а Карлману, или Карлу, досталось Неаполитанское королевство.
Формально независимые друг от друга, они тем не менее, были связаны священными узами крови и имели общую курьерскую службу, которая позволяла им обмениваться известиями о всех политических событиях чуть ли не раньше, чем эти события происходили на самом деле. Скаковые лошади, мальпосты, эстафеты и даже почтовые голуби постоянно передвигались по земле и небу, чтобы доставить Ротшильдам таинственные закодированные сообщения на иврите и идише, которые позволяли им прежде всех других узнавать о любых биржевых перипетиях.
Израиль
Лайонелу Уолтеру, второму барону Ротшильду и правнуку Натана, была адресована декларация Бальфура от 2 ноября 1917 г., в которой правительство Его Величества соглашалось на создание в Палестине «отечества для еврейского народа». С этого времени Ротшильды постоянно оказывали помощь сионистскому движению. Член французского филиала Эдмон де Ротшильд пожертвовал семьдесят миллионов золотых франков на еврейские коммуны в Палестине.
* Атавизм
Когда человек одним движением руки приобретает целое состояние, то обычно наследники, приняв последний вздох предка, спешат поскорее промотать нажитое. Но это совершенно не относилось к
7
Такие картинки сизображением "длма" Ротшильдов порпангардировали в 19 веке легенду о Мейре Амшеле и его пяти сыновьях: Амшеле Мейре, Соломоне, Натане, Карле и Джемсе. (Литография по рисунку Морица Оппенгейма, 1852 года Национальная Библиотека, Париж.)
Кредиты
Английский филиал продолжал и после Натана субсидировать государство. В 1875 г. правительству Дизраели был дан заем на 99 миллионов золотых франков для выкупа у египетского хедива принадлежащей ему части Суэцкого канала.
* Действие первое: Лондон
Натан обосновался в Лондоне в 1794 г. Ему было всего лишь 28 лет, он имел весьма ограниченный финансовый опыт, но за ним стоял престиж отцовского имени. Его снедала жесточайшая страсть к успеху в этой стране, которой предстояло в ближайшие десятилетия, как почувствовал своим изощренным нюхом старый Амшель, стать главнейшим биржевым центром Европы. И очень скоро молодой человек показал свои способности. Самым блестящим делом Нагана стала афера с ко не о ли датами, о которой мы поведали вначале. Именно она послужила основой богатства и всеевропейского влияния Ротшильдов. Но были и другие подвиги.
Натан изучал рынок сначала в Манчестере, а потом в Лондоне и понял, какую выгоду можно извлечь из наполеоновских войн. Продолжая свои торговые дела, он в то же время придумал хитрый план помощи британской короне, которая разорялась на военных расходах, и с этой целью предоставил правительству кредит в сто тысяч фунтов. При содействий брата Джемса деньги были переведены в Испанию для армии Веллингтона. Эта деликатная и безупречно проведенная операция (не считая, конечно, приличных комиссионных), принесла ему благодарность Его Величества и поставила Ротшильда на равную ногу с управляющим Английским Банком, После падения Наполеона он вполне естественно стал общепризнанным финансистом Священного Союза и получил от британского правительства неслыханную доселе монополию на торговлю золотом и драгоценными металлами.
Понятно, что английская ветвь семейства процветала, Через сто лет после смерти Натана его потомки, образовавшие в Нью-Корте таинственное «Бюро Компаньонов», заправляли и в торговле драгоценными металлами, и на валютном рынке, и в страховых фирмах, и в арбитраже.
Золотые франки ПрюехаввПарижв1811 г. с миллионом золотых франков. Джемс де Ротшильд оставил после своей смерти состояние, исчислявшееся двумя миллиардами.
Мейеру Амшелю. Он сумел научить детей любить не только деньги, но и труд. Пятеро братьев недаром были сыновьями своего отца. Они работали, не покладая рук и не разгибая спины, и вскоре банки Ротшильдов превзошли все надежды их основателя.
* Действие второе: Вена
Соломон, второй сын Амшеля, отправился в Австрию. Он умел одинаково хорошо улаживать
80
:еловеческие неурядицы, и продвигать дела своего семейства. Вскоре он попал ко двору и завязал с Габсбургами и князем Меттернихом дружеские отношения, что позволило ему после конгрессов в Вене и Экс-ла-Шапель играть скромную, но влиятельную роль. Эти знаменитые конгрессы, перекроившие всю Европу, явились для Ротшильдов истинным благословением. Долги бывших противников друг Другу превосходили все обычные представления. За удовольствие утопить в крови во имя свободы всю Европу, Франция должна была платить всему свету. Финансовые отношения Англии, Австрии и России требовали значительного перемещения капиталов.
Благодаря международной структуре своего банковского дела, Ротшильды лучше всех подходили для осуществления подобных операций. Одним росчерком пера они могли переводить огромные суммы из страны в страну, избавляя своих клиентов и от задержек оплаты, и от риска, связанного с перевозкой денег.
В Вене Соломон старался угодить всем и каждому. Он взял на себя долг австрийского правительства России; дал пустячный, в девятьсот тысяч гульденов, беспроцентный кредит канцлеру Меттерниху и употребил весь свой такт для облегчения нового замужества императрицы Марии Луизы с генералом фон Нейппергом.
Дом Нусинген
В эпоху Луи-Филиппа Джемс де Ротшильд был одним из самых влиятельных людей в Париже. Его сильный немецкий акцент вдохновил Бальзака на создание малопривлекательного и даже излишне карикатурного образа банкира Нусингена.
* Теперь все бароны!
Как, однако, ни старался Соломон, ему никак не удавалось получить то, к чему он так стремился и чего уже добились в других странах его братья: разрешения создать настоящий банк в столице Австро-Венгерской Империи. Ему пришлось довольствоваться лишь дворянской грамотой и достоинством барона, которыми благодарный Меттерних одарил разом всех пятерых братьев. И все дети франкфуртского старьевщика незамедлительно стали баронами де Ротшильд, кроме Натана, который никогда не пользовался этим титулом. И у них сразу же обнаружились аристократические замашки, вызывавшие саркастические улыбки скептиков.
Французский филиал
Глава французского филиала с 1905 г., Эдуард де Ротшильд (1868 - 1949), прославился противодействием стабилизации франка, проводившейся Пуанкаре, а также национализации железных дорог. Французский филиал состоял из трех железнодорожных компаний ('Северной", ''Париж-Орлеан-Париж». «Париж-Средиземное море») и владел большими пакетами акций в таких компаниях, как «Рио-Тинто» (медь), «Пеньяройа-{свинец и цинк}, «Никель».
* Действие третье: Париж
Тот из братьев, кому предстояло стать главою «французского филиала дома Ротшильдов», при-
Кредиты
Английский филиал продолжал и после Натана субсидировать государство. В 1875 г. правительству Дизраели был дан заем на 99 миллионов золотых франков для выкупа у египетского хедива принадлежащей ему части Суэцкого канала.
* Действие первое: Лондон
Натан обосновался в Лондоне в 1794 г. Ему было всего лишь 28 лет, он имел весьма ограниченный финансовый опыт, но за ним стоял престиж отцовского имени. Его снедала жесточайшая страсть к успеху в этой стране, которой предстояло в ближайшие десятилетия, как почувствовал своим изощренным нюхом старый Амшель, стать главнейшим биржевым центром Европы. И очень скоро молодой человек показал свои способности. Самым блестящим делом Нагана стала афера с ко не о ли датами, о которой мы поведали вначале. Именно она послужила основой богатства и всеевропейского влияния Ротшильдов. Но были и другие подвиги.
Натан изучал рынок сначала в Манчестере, а потом в Лондоне и понял, какую выгоду можно извлечь из наполеоновских войн. Продолжая свои торговые дела, он в то же время придумал хитрый план помощи британской короне, которая разорялась на военных расходах, и с этой целью предоставил правительству кредит в сто тысяч фунтов. При содействий брата Джемса деньги были переведены в Испанию для армии Веллингтона. Эта деликатная и безупречно проведенная операция (не считая, конечно, приличных комиссионных), принесла ему благодарность Его Величества и поставила Ротшильда на равную ногу с управляющим Английским Банком, После падения Наполеона он вполне естественно стал общепризнанным финансистом Священного Союза и получил от британского правительства неслыханную доселе монополию на торговлю золотом и драгоценными металлами.
Понятно, что английская ветвь семейства процветала, Через сто лет после смерти Натана его потомки, образовавшие в Нью-Корте таинственное «Бюро Компаньонов», заправляли и в торговле драгоценными металлами, и на валютном рынке, и в страховых фирмах, и в арбитраже.
Золотые франки ПрюехаввПарижв1811 г. с миллионом золотых франков. Джемс де Ротшильд оставил после своей смерти состояние, исчислявшееся двумя миллиардами.
Мейеру Амшелю. Он сумел научить детей любить не только деньги, но и труд. Пятеро братьев недаром были сыновьями своего отца. Они работали, не покладая рук и не разгибая спины, и вскоре банки Ротшильдов превзошли все надежды их основателя.
* Действие второе: Вена
Соломон, второй сын Амшеля, отправился в Австрию. Он умел одинаково хорошо улаживать
80
:еловеческие неурядицы, и продвигать дела своего семейства. Вскоре он попал ко двору и завязал с Габсбургами и князем Меттернихом дружеские отношения, что позволило ему после конгрессов в Вене и Экс-ла-Шапель играть скромную, но влиятельную роль. Эти знаменитые конгрессы, перекроившие всю Европу, явились для Ротшильдов истинным благословением. Долги бывших противников друг Другу превосходили все обычные представления. За удовольствие утопить в крови во имя свободы всю Европу, Франция должна была платить всему свету. Финансовые отношения Англии, Австрии и России требовали значительного перемещения капиталов.
Благодаря международной структуре своего банковского дела, Ротшильды лучше всех подходили для осуществления подобных операций. Одним росчерком пера они могли переводить огромные суммы из страны в страну, избавляя своих клиентов и от задержек оплаты, и от риска, связанного с перевозкой денег.
В Вене Соломон старался угодить всем и каждому. Он взял на себя долг австрийского правительства России; дал пустячный, в девятьсот тысяч гульденов, беспроцентный кредит канцлеру Меттерниху и употребил весь свой такт для облегчения нового замужества императрицы Марии Луизы с генералом фон Нейппергом.
Дом Нусинген
В эпоху Луи-Филиппа Джемс де Ротшильд был одним из самых влиятельных людей в Париже. Его сильный немецкий акцент вдохновил Бальзака на создание малопривлекательного и даже излишне карикатурного образа банкира Нусингена.
* Теперь все бароны!
Как, однако, ни старался Соломон, ему никак не удавалось получить то, к чему он так стремился и чего уже добились в других странах его братья: разрешения создать настоящий банк в столице Австро-Венгерской Империи. Ему пришлось довольствоваться лишь дворянской грамотой и достоинством барона, которыми благодарный Меттерних одарил разом всех пятерых братьев. И все дети франкфуртского старьевщика незамедлительно стали баронами де Ротшильд, кроме Натана, который никогда не пользовался этим титулом. И у них сразу же обнаружились аристократические замашки, вызывавшие саркастические улыбки скептиков.
Французский филиал
Глава французского филиала с 1905 г., Эдуард де Ротшильд (1868 - 1949), прославился противодействием стабилизации франка, проводившейся Пуанкаре, а также национализации железных дорог. Французский филиал состоял из трех железнодорожных компаний ('Северной", ''Париж-Орлеан-Париж». «Париж-Средиземное море») и владел большими пакетами акций в таких компаниях, как «Рио-Тинто» (медь), «Пеньяройа-{свинец и цинк}, «Никель».
* Действие третье: Париж
Тот из братьев, кому предстояло стать главою «французского филиала дома Ротшильдов», при-
РОТШИЛЬДЫ
ехал в Париж в 1811 г. Его звали Якоб, и ему было 19 лет. Высокого роста, с рыжими волосами, он уже тогда отличался какой-то особенной элегантностью. В полиции он назвался Джемсом и показал рекомендательное письмо майнцского епископа монсе-ньора Дальберга.
Обучавшийся в Лондоне у своего брата Натана, Джемс, несмотря на молодые годы, обладал уже солидным опытом и неплохо знал Францию, благодаря тому, что тайно приезжал туда за контрабандным товаром, а также в связи с переводом денег Веллингтону. Поскольку его ум не уступал амбициям, дела быстро пошли в гору. Через год после приезда он купил у министра Фуше великолепный парижский дворец, в котором стал устраивать роскошные празднества.
Конкуренция
Братья Перейр были не только единоверцами.но и самыми опасными конкурентами Джемса де Ротшильда. Благодаря созданному ими кредиту движимостей и участию в железнодорожных ком-паниях, они могли стать при содействии протестантских банков первыми финансистами Франции. Однако после долгой борьбы Ротшильдам удалось обанкротить их.
Прототип
Альфонс де Ротшильд послужил Мопассану прототипом героя в романе «Милый друг».
* Самый главный барон из всех Ротшильдов
Падение Наполеона обогатило его и принесло ему первенствующую роль в фамильной империи. Семисотмиллионная компенсация союзникам, к которой была приговорена Франция, означала для банкиров наступление новой эры процветания. Более всех прочих воспользовался этим *барон Джемс». Казна была почти пуста, и правительству Реставрации пришлось прибегнуть к новой мере - государственному займу. Открыто продававшиеся облигации этого займа, более известные под именем ренты, были гарантированы государством. Во Франции, где бережливость и накопление считаются величайшими добродетелями, эта операция оказалась весьма успешной.
Главная и крайне выгодная роль в проведении займа принадлежала частным банкам. Они давали казне кредит на сумму, соответствующую определенному числу облигаций, которые затем продавали частным лицам, получая при этом немалые комиссионные. Джемс де Ротшильд, благодаря весьма активной светской жизни, имел доступ в коридоры власти и получил свою долю в этих откупах на чрезвычайно выгодных условиях. К тому же, он сумел занять в финансовом мире доминирующее положение, что позволило ему в будущем влиять, конечно, С выгодой для себя, не только на экономическую, но и на политическую жизнь. Он помогал Людовику XVIII выплатить компенсации, создал большие страховые общества и первые железнодо-
8
Управляющий
Сын Джемса, Альфонс, получил франщзское подданство и в 1855 г. стал управляющим Банком Франции.
рожные компании, давал кредиты Карлу X, Филиппу и Наполеону III. За границей он финансировал независимость Греции, создание Бельгийского королевства и объединение Италии. В Париже Джемс Ротшильд выделил Луи-Наполеону несколько миллионов, которые помогли принцу преодолеть первые ступени по пути к трону. Именно ему принадлежала счастливая идея способствовать появлению в свете молодой испанки Евгении де Монтихо*.
* Династия Ротшильдов
Вследствие быстрого развития английских и французских филиалов, осуществились все мечты Мейе-ра Амшеля. За каких-то два поколения прозвище франкфуртского старьевщика стало синонимом богатства, роскоши и престижа. Благодаря труду его потомков, это верно и до наших дней. Описание карьеры каждого члена «дома Ротшильдов» выходит далеко за рамки этой статьи. Чтобы составить некоторое представление о дальнейшей судьбе этого поразительного семейства, читатель может обратиться к генеалогической таблице и приводимым заметкам.
13 февраля 1800г. Бонапарт учредил Банк Франции. Клод Перье написал его устав. Предполагалось, что это будет частное учреждение для регулирования торговли посредством выпуска ценных бумаг при конкуренции нескольких парижских фирм, занимающихся аналогичной деятельностью. Тогда Банк Франции был совсем небольшим. И если пост его управляющего считался престижным, то лишь по причине привилегированных отношений с властью. 14 апреля 1803 г. Банк получил монопольное право на эмиссию банковских билетов, а в 1806 г. был преобразован в государственный, но при финансировании частными лицами. Управляющие избирались двумястами наиболее влиятельными вкладчиками. Именно этот пункт устава и породил впоследствии легенду о "двухстах семействах».
8
Власть денег
Поэт Генрих Гейне хорошо знал Ротшильдов. Он писал о служащих «барона Джемса»: «Я предпочитаю встречаться с бароном у него в конторе, чтобы наблюдать, как люди (...) пресмыкаются перед ним. Здесь вы увидите такие изгибы позвоночника, которые трудно повторить даже самому умелому акробату. Мне. Впоследствии жены французского императора Наполеона III. (Прим. пер.)
Управляющий Банком Франции
доводилось быть свидетелем того, как, подходя к барону, человек судорожно складывается вдвое, словно прикоснувшись к вольтовой батарее».
8
Банки
* Древний мир
Первые учреждения для кредита и обмена денег, которые вполне можно назвать банками, появились в Вавилоне. Но возможно, они существовали и в торговых сообществах Карфагена и Финикии с очень давних времен.
Однако только древние греки сделали банк необходимым звеном в экономической жизни. Банкирами у них были или жрецы, хранители «сокровищ» больших храмов, или миряне, занимавшиеся обменом денег. Для облегчения многочисленных торговых связей между городами греки придумали кредит под проценты и ввели во всеобщее употребление векселя.
В Риме, этой цивилизации юристов, профессия банкира долгое время совмещалась с ремеслом ювелира и строго регламентировалась. Занимавшиеся ею были обязаны тщательно вести записи текущих счетов. Они производили те же операции, что и их греческие собратья, но предпочитали кредит под проценты в пределах 20-40%.
* Средние Века
В Средние Века не было, как в эпоху Античности, профессиональных банкиров. Их заменяли богатые купцы, которые, по примеру Жака Кёра или Якоба Фугтера, занимались одновременно и торговлей, и банковским делом. Такое положение объяснялось, в основном, двумя причинами: экономикой, основанной на натуральном хозяйстве, которая привела почти к полному исчезновению торговли, но прежде всего тем, что Церковь осуждала все формы ростовщичества. Однако, начиная с XI в., некото-
рое оживление торговых связей между странами привело к робкому возобновлению банковской деятельности, остававшейся, впрочем, привилегией немногих замкнутых групп. К ним относились: евреи, не подлежащие отлучению от Церкви; тамплиеры, чьи набитые денежные сундуки вплоть до царствования Филиппа Красивого представляли наилучшую гарантию надежности; жители Кагора, обладавшие особой на то привилегией; и конечно, прежде всего, тосканцы (Барди, Альбер-ти, Перуцци и прочие Медичи), ошибочно называвшиеся ломбардцами. Эти последние и создали настоящие денежные империи. Ломбардцы образовывали семейные общества, которые владели магазинами, складами и конторами во всех больших городах Востока и Запада. Они находились под покровительством пап, которых ссужали деньгами еще до того, как стали их племянниками.
* Новое время
Большие общественные банки получили распространение только в начале XVII в. и лишь в протестантских странах после того, как было разрешено, наконец, ростовщичество. Впрочем, появились они на два века раньше и занимались тогда лишь хранением и переводом денег, но отнюдь не кредитом, который оставался монополией купцов.
Во Франции кредитные банки получили настоящее развитие только при Второй Империи. До того времени банковское дело, как правило, было всегда семейным предприятием, имевшим лишь очень богатых клиентов. Растущие нужды развивающейся промышленности побудили
финансистов широко привлекать частные сбережения и создать с этой целью новый тип банков, которые в форме акционерных обществ были открыты для любых вкладчиков.
8
Биржа
Биржа сыграла весьма важную роль в мифологии XIX в. Этот храм денег, где создаются и гибнут целые состояния, это магическое и одновременно ужасное место, в котором рождаются самые безумные мечты и завязываются самые гнусные интриги, вдохновило многих художников и романистов. Скольких героев Бальзака и Золя, скольких персонажей Гаварни и Домье видим мы ожидающими с воспаленным взором непреложного приговора судьбы! Как казино, как большие отели, а впоследствии и трансатлантические лайнеры, дворец Броньяр стал в эпоху торжества капитализма символом богатства и удачи и притягивал публику с небывалой и уже никогда не повторившейся силой.
Если фондовые биржи, где занимаются акциями, облигациями и рентами, появились только вместе с акционерными обществами, то торговые биржи восходят к эпохе Античности. Чтобы договариваться друг с другом, покупать и продавать товары и объединяться в сообщества, афинские купцы собирались в пирейском порту, где существовала своего рода постоянная биржа. Что касается римлян, то они предпочитали строить на форуме большие базилики, которые служили самым разным целям (политическим, культурным и т. п.). В Средние Века купцы устанавливали
С этого времени стали различать сберегательные и учетные банки для краткосрочных кредитов и коммерческие банки.
курс денег и договаривались между собой на периодических ярмарках.
Только к концу XIV в. в европейских торговых столицах появились настоящие торговые биржи.
Происхождение слова «биржа» следует искать в имени семейства Ван дер Бурсе, чей дом в Брюгге служил местом встречи проезжих купцов. Оно напоминает о приоритете фламандских финансовых центров перед другими европейскими городами (Антверпен-XIV в,, Амстердам-XVII в.).
Во второй половине XVII столетия развитие акционерных обществ вызвало к жизни «фондовые биржи», хотя очень долго сфера их деятельности ограничивалась лишь кредитами государству и делами с акциями колониальных обществ, например, различных Индийских компаний.
Место Амстердама, постепенно утрачивающего свое значение в конце XVII в., в начале следующего столетия заняли Лондон и Париж, как два крупнейших фондовых рынка Европы. Однако очень долго помещения, в которых располагались столь важные для развития экономики учреждения, оставляли желать лучшего. Коммерсантам приходилось собираться в кофейнях, а иногда и просто на улицах (Свитингс-Эли, Лондон; Рю Квинкампуа, Па-
8
риж). Только в 1801 г. лондонские финансисты решили построить Кэ-пел-Корт-здание для своей уже знаменитой 5Сос1с ЕхсЬап§е*. В Париже официальное открытие биржи состоялось 24 сентября 1743 г. После банкротства Ло власти поняли, сколь настоятельно требуется упорядочить рынок, чтобы подобная катастрофа не повторилась в будущем. Новосозданное учреждение занимало сначала старый Отель де Невер (ныне Национальная Библиотека), потом, переменив несколько парижских
*Фондовой биржи (англ.).
кварталов, обосновалось в весьма престижном здании-«дворце», построенном Броньяром в 1826 г., что свидетельствовало о той важности, которую оно приобретало в новое время.
В течение всего XIX столетия- золотого века капитализма-лондонская и парижская биржи, оттеснив амстердамскую, оспаривали друг у друга первое место. Но обеих после войны 1914 г. обогнал Уолл-Стрит (американская биржа создана в 1792 г.).
Жакоб Эмиль Перейр
(180О-1875)
«Акула филантропии*-
Перейр, чье сердце разрывалось между деньгами и неимущими, был главным банкиром Второй Империи, но ему пришлось столкнуться с Ротшильдами.
Розовые щеки Эмиля Перейра были настоящей находкой для карикатуристов (К. Жиро, Национальная библиотека, Париж).
Жакоб Эмиль Перейр был внуком португальского еврея, приехавшего во Францию, чтобы устроить там обучение глухонемых. Он одновременно совмещал в себе качества жесточайшего дельца и неисправимого филантропа.
Переселившись в 1822 г. в Париж вместе с братом Исааком, Перейр страстно увлекся неосуществимо-благородными идеями Сен-Симона, которые отстаивали его ученики в журнале «Глобус».
*Король рельсов
К счастью для него, взгляды Жакоба на экономическое развитие были куда более трезвыми, чем мысли о будущем всего рода человеческого. С помощью братьев Ротшильдов, которые дали ему необходимый кредит, он вошел в финансовый мир и начал крупное строительство французских железных дорог. Несмотря на скептицизм инвесторов, все еще не доверявших этой слишком новой сфере, он добился блестящих успехов. После открытия в 1835 г. линии Париж-Сен-Жермен-ан-Лэ он создал «Компанию Северных Железных Дорог», затем в 1846 г. стал руководителем лионской железной дороги, а в 1852 г. получил разрешение на основание обшества для железнодорожного строительства на юге Франции.
Кроме «Глобуса» Жаков Эмиль Перейр сотрудничал в ежедневной газете «Насьональ", основанной Арманом Карре-лем.
* Утописты
Став за несколько лет одним из богатейших французских предпринимателей, Жакоб тем не менее не забыл свои прежние сен-симонистские идеи. Поэтому в 1852 г. с помощью Исаака он основал новое дело-«Кредит движимости», имевший двойную целыпомочь неимущим выйти из той жестокой бедности, в которую загнала их система эксплуатации, и сделать самого Перейра еще бблыпим капиталистом. Этот банк совершенно нового типа считал своим главным делом долгосрочное финансиро-
8
вание промышленных предприятий, но одновременно он опирался на филантропическую идеологию, которая не вызывала никакого доверия у Джемса де Ротшильда. Этот банкир не только сразу же вышел из дела, но и решительно разорвал всякие отношения с обоими сен-симонистами - финансистами и качал против них войну не на жизнь, а на смерть.
Тем не менее, «Кредит движимости» имел блестящий успех и явился одним из главных факторов промышленного развития. Второй Империи. Он сыграл большую роль в реконструкции столицы, произведенной бароном Османном (Компания омнибусов, устройство газового освещения и т. д.). Однако, несмотря на поддержку Наполеона III, *«Кредит движимости» не смог пережить экономический кризис 1863 г. и через три года был объявлен банкротом...
Политик
Жакоб Перейр был не только финансистом и филантропом, но и политическим деятелем. В 1865г. его избрали депутатом Законодательного Собрания.
Аристид Бусико
(1810-1877)
Создатель больших магазинов
«Бон Марше* стал настоящим дамским счастьем, потому что там все продавалось дешевле, но зато больше... И прибыли возросли. Для этого нужно было только немного подумать!
Первый «большой магазин» был открыт в Париже при императоре Наполеоне III на углу улиц Бак и де Севр. Он назывался «Бон Марше* («Там, где дешево») и принадлежал безвестному нормандскому коммерсанту Аристиду Бусико.
За несколько лет, благодаря оригинальному замыслу, он буквально перевернул весь торговый мир и столь известные привычки французов к экономии.
Поскольку все продавалось там дешевле, чем в других местах, этот магазин притягивал особенно женщин, от простых работниц до важных дам буржуазного мира. Под предлогом экономии они разорялись в пух и прах, поддаваясь ловким уговорам покупать совершенно ненужные им вещи.
* Старший приказчик
От своих родителей, торговцев шляпами в Беллеме, Аристид не унаследовал ни единого су, но зато по-
90
лучил редчайший дар, стоящий всего золота мира --умение зарабатывать деньги.
В 18 лет он поступил простым продавцом в лавку новых товаров, где научился продавать то, к чему покупатели не привыкли, и задешево покупать такие вещи, с которыми не хотели расставаться их владельцы. Затем он «устраивается в Париже» и после семнадцати лет каторжного труда получает пост, считавшийся по социально-экономическим представлениям того времени эквивалентом маршальского жезла в карьере-место сгаршего приказчика.
* 20м
Именно тогда ему предложили стать совладельцем скромного магазина под вывеской «Бон Марше», площадь которого едва достигала 20 м2.
Через десять лет, в 1863 г., проявив невиданную энергию и исключительную изобретательность, он стал единоличным хозяином этого магазина, здание которого значительно перестроил. Но, самое главное, Бусико смог воплотить в жизнь свою давнюю идею «образцового магазина» по продаже «новинок»-. Первый камень нового заведения был заложен 9 сентября 1869 г. Аристид сам вникал в малейшие детали строительства, и 2 апреля 1872 г. состоялось торжественное открытие. Успех превзошел все самые смелые его ожидания.
Биографические сведения
Аристид Бусико родился 4 июля 1610 г. в белле-ме; умер 26 декабря 1877 г. в Париже; жена - Маргарита Герен (1816- 1887).
Золя
Его роман -Дамское Счастье», написанный в 1883 г., вызывает в памяти необычайную жизнь Аристида Бусико. Но, в противоположность тому, что можно предположить, прочтя роман, «Бон Марше» отнюдь не разорил мелкую торговлю.
* Новый метод торговли
Идея «Бон Марше» основывалась на принципах, революционных по своей сути и, в то же время, простых как дважды два: каждый отдел соответствовал специализированному магазину; прибыли систематически снижались (20% сравнительно с обычными тогда 40%); вместо того, чтобы торговаться, на товарах маркировали цену; производились ежегодные распродажи, и «реклама» была не только в Париже, но и в провинции... Такая организация давала много преимуществ как самому Бусико, так и его клиентам. Большое число продаж позволяло снижать стоимость и повышать рентабельность труда. Объединение нескольких магазинов в один было удобно для покупателей, которые экономили время, имея притом бблыний выбор (в частности, провинциалы очень ценили возможность купить все за один день и уехать вечерним поездом). Продавая дешевле, но в больших количествах, Аристид Бусико открыл принцип современной экономики.
9
БУСИКО
«Бон Марше» очень скоро нашел подражателей, и идея «большого магазина» получила ошеломляющее распространение. В 1853 г.* Ксавье де Рюэль открыл «Базар у ратуши», затем последовал «Лувр» в 1855г.*, «Весна» в 1865 г.* и «Пассаж Лафайет» в 1895 г.* Эта конкуренция нисколько не повредила делам «Бон Марше» и отнюдь не заботила самого Бусико, который, в противоположность многим создателям больших состояний, совсем не стремился к монополии. Как только новое предприятие стало работать самостоятельно, он сразу же поручил его одному из помощников и отдался своей второй страсти - филантропическому патернализму.
Магазин «Весна» Этот магазин, открытый бывшим служащим Бу-сико по имени Жалюзо, также использовал рекламу. В одном из объявлений, весьма характерном для торговли нового типа, значилось: -Бароны высокой коммерции никогда не обращали внимания на простую женщину или работницу. О них позаботился магазин «Весна».
* Филантропы
Ради улучшения жизни своих служащих Аристид Бусико выделял большие суммы на различные филантропические цели («Общество помощи раненым и больным»; «Женщины Франции за освобождение захваченных территорий») и, самое главное, основал страховую кассу для работников фирмы.
После смерти Бусико его вдова продолжала и коммерческие, и благотворительные дела. С 1880-го по 1885 гг. она лично руководила магазином «Бон Марше» и значительно расширила торговлю.
Перед своей кончиной в Каннах в 1887 г. г-жа Бусико раздала служащим фирмы сто пятьдесят паев из фонда акций и пожертвовала деньги на пенсионную кассу.
Не имея детей, она оставила все свое состояние служащим «Бон Марше» и нескольким благотворительным учреждениям. Больница Бусико - одно из сохранившихся доныне свидетельств ее щедрости.
*Такие даты приведены во французском издании (прим, переводчика).
Марсель Буссак
(1889-1980)
Миллиардер самолетных тканей
Перекупая английские самолетные ткани, Марсель Буссак стал самым знаменитым французским миллиардером. Но больше всего он известен среди фанатиков ипподрома.
Когда женщина молода, красива, наделена романтической душой, а в юности тайком зачитывалась запретными книгами из отцовской библиотеки, ей очень трудно быть женой простого торговца сукнами в провинциальном городке. Именно таким было положение г-жи Буссак в Шатеру, в сумрачной лавочке, где для нее бесконечно тянулись часы с той томной печалью, которую испытывают, наверное, заморские птицы, запертые в клетке у консьержки. Пока почтеннейший супруг отмерял у себя за стойкой куски сукна, она твердила стихи модных поэтов и переживала в своем воображении сцены из «Мадам Бовари», которые не полагалось знать хорошо воспитанной женщине, дабы не заразиться ядом разврата, совратившим добродетель уже стольких юных девушек.
Господин Буссак корпел над своими гроссбухами и ублажал клиентов, а она мечтала о приключениях и галантных рандеву, все более раздражаясь нескончаемыми сплетнями жены нотариуса и обязанностью помогать в выборе безвкусных тканей матронам с дочерьми на выданье. Но в один прекрасный день, вконец отчаявшись от этой тоскливой и непроходимо будничной жизни, решилась она навсегда с ней покончить и, собрав свои пожитки, без малейшего сожаления распростилась и со своим родным Берри, и с мужем, и с двумя сыновьями, и даже с братом-брандмейстером, на котором так романтически-элегантно сидела форма пожарного.
Она «залетела в столицу» и там, являя собой Растиньяка в юбке, стала завсегдатаем театральных премьер, балов в Опере, собраний модной богемы, литературных салонов и художественных галерей.
* За прекрасные глаза поэта
Ее мечты о большой любви воплотились сверх всяких надежд в белокуром толстячке Катюле Менде-се. Для тех, кому это имя ничего не говорит, доста-
9
точно сказать, что сей ныне заслуженно забытый поэт был тогда фаворитом Всего Парижа. Этого краснобая, великого ценителя красивых женщин и неутомимого светского льва обожали все, претендовавшие на принадлежность к литературному миру, а он ублажал их пьесами, романами и стихами в не меньшем количестве, чем экс-супруг г-жи Буссак своих клиентов образчиками тканей. Это была та любовь с первого взгляда, какая редко случается в истории человечества. С глубочайшим от поразившего ее восхищения молчанием Жанна (так ее звали) проводила долгие часы, внимая Катюлю, который декламировал бесконечные александрийские строфы, упиваясь тем, что его слушают, не перебивая ни единым звуком. Данте обрел свою Музу, а Беатриче-своего поэта. После развода с лавочником голубки не замедлили соединиться новыми узами Гименея и произвели на свет прелестного розов ошекого младенца, которого они окрестили Патрисом.
Несомненно, их жизнь и дальше продолжалась бы среди безоблачного счастья, наполненная выспренными стихами и напыщенной декламацией, если бы в один несчастливый ноябрьский день 1909 г. Катюль, ставший жертвой одного из тех развлечений, которые свойственны только истинным поэтам, не погиб под поездом, возвращаясь на свою виллу в Сен-Жермене.
Катюль Мвндес
Этот поэт родился в Бордо в 1841 г. и был эпигоном группы «Парнас*.
Сын поэта
Единоутробный брат Марселя Буссака Патрис погиб смертью храбрых на войне 1914-1918 гг.
* Серьезный молодой человек
Так закончилась эта трогательная любовная история. История любви, о которой вряд ли мы стали бы говорить в этой книге, если бы последовавшие за ней несчастья не способствовали выработке характера одного из самых знаменитых французских миллиардеров.
От суконщика из Шатеру у Жанны было два сына, которые мучительно переживали бегство матери и страстно желали поквитаться с судьбой. Старший, Марсель, родился в 1889 г. и, следовательно, ему было 20 лет, когда умер поэт.
Благодаря своему серьезному отношению к занятиям в городском лицее, легкости, с которой он выдерживал экзамены и слабой склонности к ненавистному поэтическому искусству, он явился утешением отца, уже видевшего в нем продолжателя своего небольшого дела. Малорослый, розовощекий Марсель обладал каким-то неуловимым обаянием,
9
очень выразительным взглядом и уже производил впечатление достоинством своих манер, по которым никто бы не догадался о переживаемых им бедах.
Это был волевой юноша, словно созданный для жизненной борьбы, который еще ребенком мечтал о блестящем успехе и мог бы поэтому утешить разбитое сердце своего отца. Но фамильное дело, несмотря на все благополучие, уже не удовлетворяло претенциозных амбиций сына, и он чувствовал, что будущее не здесь, не в этом маленьком городке с удушающей атмосферой мелкобуржуазности.
* Воспитанный делом
Чтобы самому научиться летать, Марсель решил покинуть родной город и наняться простым работником на текстильную фабрику в Вогезах. Пройдя все ступени лестницы, он постепенно освоил новейшие способы изготовления хлопковых тканей и познакомился со счетоводством и ведением дел. Кроме того, он близко узнал неведомый ему доселе мир рабочих и, наконец, посчитав, что набрался уже достаточно знаний, решительно отправился на завоевание столицы.
Это было в 1909 г. Благодаря щедрости отца, одолжившего ему сто тысяч франков, Марсель, едва достигнув 20 лет, смог основать свое дело-«Промышленную Хлопковую Кассу».
Квартал Сантье,-где обосновался молодой человек, был столь же скромен, сколь безмерны были снедавшие Марселя амбиции. Подвиги американских миллиардеров, о которых газеты рассказывали тогда всяческие чудеса, не давали ему покоя, и он мечтал лишь о том, чтобы не только сравняться, но и превзойти всех этих Рокфеллеров, Фордов и прочих Дюпонов де Немуров.
* Мудрость крестьянина
Итак, Марсель с жаром взялся за дело, но в то же время ни на минуту не терял воспринятой от отца осторожности, за которую его часто сравнивали со старым беррийским крестьянином. Он никогда не забывал и о культуре в коммерческих делах, сдерживавшей динамизм его соотечественников. Он понимал, что не только обитателям Шатеру, но и всей Франции не стоит оглядываться на Америку, а нужно действовать с величайшей осмотрительностью.
Поэтому Марсель никогда не предпринимал ни малейшего шага, в котором не был бы абсолютно
9
уверен, и предпочитал предоставить времени работать па себя. Он столь уверенно вел свой корабль, что, когда разразилась Первая мировая война, мог порадоваться достижению своей первой цели -приобретению в хорошо знакомых ему Вогезах хлопчатобумажной фабрики.
-Бедный Малый» В XIX веке так назывался модный магазин тканей. Один из его служащих стал знаменитостью - это был Шошар.
* Серо-голубой цвет
Война не очень помешала делам Марселя Буссака. Для обмундирования солдат французская армия остро нуждалась в тканях, и правительство купило сразу всю его продукцию. Такой необъятный рынок был для молодого промышленника редчайшей удачей.
Маленькая фабрика производила невероятное количество тканей защитного цвета, и этот неожиданный взлет поставил ее после окончания войны в самые благоприятные условия для завоевания рынков.
Когда над окровавленными окопами прозвучали победные трубы, Марселю было всего 29 лет-пожалуй, слишком мало для того, чтобы соревноваться С разжиревшими финансистами, оспаривавшими друг у друга торговлю хлопком. Но его смелость и исключительные способности принимать быстрые решения помогли преодолеть этот недостаток и блестяще провести гениально задуманную операцию, благодаря которой через несколько лет он стал одним из самых богатых людей планеты.
* Самолетные ткани
Британское правительство, рассчитывая на затяжную войну, создало огромные запасы экстра-прочной ткани для крыльев аэропланов-истребителей. И когда после неожиданно наступившей победы они стали не нужны, их поспешили продать. Марсель мгновенно предложил свои услуги и провел всю сделку с такой быстротой, что его конкуренты не успели даже переступить с ноги на ногу. После этого он сразу же открыл на площади Республики, неподалеку от «Бедного Малого* (уже закрывшегося большого магазина тканей), гигантский магазин розничной торговли, которому дал незамысловатое название -«Самолетные ткани».
С помощью шумной рекламы Буссак заставил поверить в превосходные качества своего товара, из которого он шил с одинаковым успехом и брюки, и
9
юбки, и детские костюмчики, выдерживавшие самое безжалостное обращение. Это был кастояший триумф. Буквально на следующее утро модным стало только то, что сшито из ткани для аэропланов. Она облекала костлявые фигуры отставных красавцев, ее натягивали на свои округлости демимонденки, и в нее же заворачивали грудных младенцев. Даже монахини от Сен-Винсен-де-Поля и те употребляли ткань Буссака для своих великолепных чепцов, и без того уже похожих на аэропланы.
Магазины были опустошены, и вскоре от десятков тысяч километров английской ткани не осталось ни сантиметра. Пришлось заняться подделкой. Для многочисленных уже фабрик Марселя это не представляло больших сложностей, тем более, что молодой промышленник не терял времени и расширял свою империю.
Кроме предприятий не только во Франции, но и в Африке, и в Индокитае, он открыл множество магазинов для сбыта своих товаров. К концу этого быстрого взлета Буссак стал пятым производителем хлопковых тканей в мире и владельцем третьей экспортной фирмы во Франции. Благодаря самолетной ткани, его дела молниеносно пошли в гору.
Женитьба
В жизни нашего миллиардера была и любовь. Он женился на знаменитой певице Фанни Хель-ди, которая с таким треском провалилась в «Мадам Баттерфляй-. Говорят, будто он любил ее почти так же, как своих лошадей, но, тем не менее, потребовал, чтобы она покинула сцену прежде, чем стать его женой.
* Серо-зеленый цвет
Вторая мировая война помешала Марселю Буссаку не больше, чем Первая. Вермахту нужна была серо-зеленая ткань для защиты солдат от сибирских морозов, которые грозили им в ближайшем будущем благодаря политике фюрера. Поэтому оккупационные власти поспешили реквизировать фабрики нашего героя. Естественно, Марселю ничего не оставалось, как капитулировать. Однако в душе он был все тем же хозяйственным крестьянином и постарался сохранить и козла, и капусту, что при его поразительной ловкости вполне ему удалось. С немцами он поддерживал лишь самые неизбежные отношения и под видом дружеского совета предлагал им модернизировать свои фабрики, чтобы повысить производительность. «Это в ваших же интересах,- объяснял он самым дружелюбным тоном,-без модернизации мое старое оборудование, никак не удовлетворит вас, а ведь зимой бывает так холодно»! Чины СС только радовались подобному желанию сотрудничать с ними, совершенно не подозревая, что этот старый лис отнюдь не пренебрег и
9
кое-какими услугами Сопротивлению. Это помогло ему в будущем избежать тех неприятностей, которые ожидали многих других промышленников.
И вот война кончилась, германские солдаты ушли, а у него осталось совершенно новое оборудование, позволившее ему еще больше расширить свою империю.
Трест модной одежды Кроме Кристиана Диора Буссак перекупил фирму еще одного модельера - Пьера Кларанса, которую предназначил для клиентов из средних классов.
* Завоевание Нового Света
В 1948 г. ему принадлежали не менее шестидесяти фабрик с десятью тысячами рабочих и двадцатью тысячами станков, производивших знаменитые самолетные ткани, которые продавались более чем в ста больших магазинах.
Но все же это было только начало. Перед Марселем Буссаком всегда открывалось будущее, и он уже обдумывал очередной проект, казавшийся совершенным безумием - обосноваться на американском рынке. Использовал он для этого троянского коня чистой французской породы, а именно - высокую моду. Перекупив Кристиана Диора, он открыл в Нью-Йорке прямо на Пятой Авеню роскошный магазин и сумел использовать всемирный престиж этой фирмы, чтобы поставить американскую моду на службу своим интересам. И вот от Флориды до Калифорнии юбки вдруг опустились к лодыжке, сложившись в столь же разнообразные, сколь и совершенно бесполезные складки и изгибы. В результате американская промышленность не смогла справиться с возросшим спросом на ткани, и пришлось обратиться к французам, чтобы перерабатывать американский хлопок.
* Хлопок египетский, клиенты индийские
Конечно, промышленники Нового Света не смотрели безучастно на захват их территории и сделали все возможное, чтобы остановить агрессию. Благодаря некоторым статьям плана Маршалла, им это отчасти удалось. Французское правительство больше чумы боялось утечки валюты и резко ограничило импорт американской шерсти, которую фабрики Буссака превращали в готовые изделия.
После войны недоставало денег, и использовали их строго по приоритетам: на покупку нефти, масел, кофе и прочих товаров первой необходимости для национальной экономики.
9
Марсель Буссак был столь популярен на скачках, что публика могла и не знать о другой его деятельности. Рядом С Буссаком жокей Серж Булланже и призовая Кобыла Аполлония из конюшни миллиардера.
Трест Бендикс
Еще одним перлом среди предприятий Буссака была фирма Бендикс, производившая холодильники и стиральные машины.
Марсель, видя угрозу спада, был вынужден обратить своя взоры к другим странам. Он построил фабрики в Советском Союзе и в Германии. Там ткали из египетского хлопка подобие самолетной материи, а продавали ее в Индии. И дела его предприятий опять пошли от хорошего к лучшему, Они проникли своими щупальцами даже в другие отрасли экономики. Кроме массовой и высокой моды, в которых Марсель Буссак уже прочно закрепился, он инвестировал большой капитал в производство холодильников и стиральных машин. Им была куплена еще и газета <0рор» в качестве трибуны для удовлетворения своих амбиций.
* Король ипподромов
Нельзя закончить статью о Марселе Буссаке и не упомянуть про его страсть к лошадям. Сначала это
9
было просто развлечением, но недаром финансы составляли вторую натуру этого человека-он очень скоро сделал развлечение столь же серьезным делом, как и ткацкая промышленность, и внес в управление конными заводами ту же аккуратность часовщика, которая приносила успех всем его предприятиям. Купив как-то несколько лошадей для собственного отдыха на уик-эндах, он в один прекрасный день оказался во главе целой конной армии. И результаты этих чистокровных скакунов ничуть не уступали его коммерческим достижениям.
В 1914 г. Марсель вместе с графом Кастельбар-жаком купил своего первого четвероногого и уже не мог избавиться от этой страсти до конца своей жизни. Его конными заводами в Базош-о-Ульме с дотошностью провизоров руководили два управляющих, которые следили за расходами и доходами, ничего не оставляя на волю случая. Таким образом, это развлечение господина генерального директора превратилось в такой же жирный кусок, как и дело с самолетной тканью. Его жеребцов стремилась заполучить вся Европа. «Случка с Марселем Бусса-ком»- стоила от двухсот до двухсот пятидесяти тысяч франков, сумма по тем временам немалая, да и сами кобылы были в восторге.
Страсть к лошадям
После Первой мировой войны Марсель Бус сак приобрел свой первый конный завод во Френ-ле-Бушаре (департамент Орн).
* Марсель уходит
В декабре 1970 г. Марсель Буссак отошел от дел. Он оставил себе лишь общее руководство несколькими второстепенными предприятиями и конными заводами, а управление всей империей отдал двум своим сотрудникам, которые не замедлили развалить все дело. Почти полностью разоренный, он умер 21 марта 1980 г.
Сократес Аристотелес Онасис
(1906-1975)
Состояние
После смерти Онасиса его состояние приблизительно оценивалось в четыреста миллионов долларов. Сюда входили: флот из пятидесяти двух судов{супертанкеры, китобои, круизные пакетботы), авиационная компания «ОлимпикЭйр-вэйс* и несколько роскошных отелей. Кристина получила -всего лишь- 48% этого сокровища. Остальное ушло в Фонд Александра Онасиса и... налоговому ведомству.
Олимпиец удачи
Смелость была для него ключом к удаче, но он не нашел ключей к счастью ни на своем заветном острове, ни на своей яхте.
Одним прекрасным вечером 1924 г. в Рио-де-Жанейро в ресторане «Las Tres Palabras» произошла сцена, доставившая немалое удовольствие журналистам и завсегдатаям этого заведения.
Известному на весь мир королю аргентинского танго Карлосу Гарделю после ужина с обильными возлияниями, которые ублажили его утробу и размягчили душу, пришла вдруг фантазия пропеть шансонетку. Если вспомнить необычайную популярность этого человека, нетрудно представить, как, после минуты оцепенения, все присутствовавшие столпились вокруг послушать его. А несколько оказавшихся здесь журналистов сразу поняли, что известию об этом событии-а это было действительно целое событие-суждено облететь весь мир. Когда песня кончилась и смолкли аплодисменты, в зале воцарилась благоговейная тишина и стали слышны сдавленные рыдания. Они доносились откуда-то из-за стойки и были так хорошо различимы, что все обратили на них внимание, а сам Карлос Гардель даже встал и пошел посмотреть, что там происходит.
Он увидел спрятавшегося за стойкой молодого официанта со средиземноморской внешностью. Песня тронула сердце юноши. Она напомнила ему родную Грецию, покинутую всего лишь несколько месяцев назад. Глубоко взволнованный, он стал извиняться за то, что не смог сдержать слезы. Карлос благосклонно выслушал его, обнял и, чтобы подбодрить, дал дружеский совет: «Когда тебе грустно, muchacho, делай как я-пой!»- - и, похлопав юношу по спине, добавил: «Послушай, иди-ка сюда, споем что-нибудь из твоих песен».
Испуганный гарсон сначала колебался, но потом, призвав на помощь все свои способности, стал не только петь, но и танцевать под родную музыку. Он пел и плясал просто великолепно, и очарованный Гардель привел его к своему столику, чтобы познакомиться поближе. Именно в эту минуту юный
10
ОНАСИС
эмигрант, не видевший ничего, кроме бедности, сделал казалось бы незначительный жест, сам не сознавая того, что благодаря ему через несколько лет станет одним из самых богатых людей в мире. Он предложил своему новому другу сигару.
* Онасис занимается табаком
«Карамба! -воскликнул артист,-Я никогда еще не пробовал столь ароматной сигары! Где ты берешь такую прелесть? Теперь я уже не захочу курить ничего другого». Подивившись тому эффекту, который сигара может произвести на танцора аргентинского танго, Аристотелес Онасис (так звали юношу) ответил, что «эта прелесть» самым простым образом привозится из Афин, где ее делает его отец. «Если хотите,-с готовностью предложил он,-могу доставить вам их сколько пожелаете». Сделка была тут же заключена, и Аристотелес побежал сначала на почту, чтобы дать срочную телеграмму домой, а потом в банк за кредитом для начала своего первого дела.
Через несколько месяцев самой популярной сигарой в Южной Америке стала «Меланж Гардель». Преисполненный надежд Аристотелес оставил службу в ресторане. Перед ним, благодаря неуемной страсти короля танго к сигарам, настежь отворились врата удачи.
Семейство с греческими именами
У Сократеса Аристотеле-са была сестра Артемида и две сводный сестры от второго брака его отца - Меропа и Калли-рое.
* Греческая бабушка, говорившая только по-турецки
Это была первая улыбка, подаренная Фортуной этому юноше. До того благословенного дня жизнь совсем не баловала его.
Он родился в 1906 г. в турецком городе Смирне (Измире) и провел детство в нездоровом скученном гетто, где мусульманские власти, мало заботившиеся о правах человека, держали греков. Когда ему было совсем мало лет, умерла мать, и воспитывала его бабушка-любящая и добрая, но совершенно необразованная и не знавшая ни слова по-гречески восточная женщина. Поскольку детей-греков в городских школах всячески притесняли их мусульманские сотоварищи, ей самой пришлось заняться образованием внуков. Худо-бедно она научила их писать и читать и привила, хотя и с помощью турецкого языка, любовь к своей родине, Греции. Аристотелес сохранил эту любовь до своего последнего вздоха.
10
* Исход за исходом
Положение семьи резко ухудшилось, когда в 1922 г. Мустафа Кемалъ ввел в Смирну войска националистов и отдал на разграбление колонию несчастных греков. В эти кровавые дни семья Онасисов, известная своей враждебностью к оттоманской власти, подвергалась всяческим преследованиям. Отец Аристотелеса, обвиненный в заговоре против турецкого правительства, оказался в тюрьме и лишь чудом не разделил судьбу трех своих дядьев, повешенных на балконах собственных домов.
Как только буря стихла, г-н Онасис-старший решил покинуть родной город и вернуться в лоно отечества. Чуть ли не на другой день после амнистии он погрузился на первый же пароход, отправляющийся в Пирей, вместе с женой, четырьмя детьми, семью племянниками и тремя безутешными вдовами. Это почтеннейшее семейство навряд ли могло облегчить ему ассимиляцию в афинском обществе, которое всегда смотрело на выходцев из Малой Азии, как на чужаков, сколь безупречным ни было бы их происхождение.
Он и там отважно взялся за свое дело, изготовление сигар, но скоро понял, что никогда не сможет прокормить этим нехитрым ремеслом всю ораву, и в сокрушении сердца решился, нарушив обычай греков, отправить старшего сына в Новый Свет с наказом как можно скорее разбогатеть и возвращаться домой.
63 доллара
Чтобы Аристотеяес мог отправиться на завоевание Америки, друзья семьи устроили складчину и собрали 63 доллара.
* Рио будет принадлежать нам двоим
Так, едва достигнув семнадцати лет, юный Сократес Аристотелес в один прекрасный день сошел на берег бухты Рио с шестьюдесятью долларами в кармане и адресом одного своего кузена, Никоса Андреопуло-са. Этот Никое уже успел разориться, пытаясь разбогатеть, и теперь обещал взять юношу к себе на службу, чтобы тот воспользовался его опытом.
Все это совсем не походило на те блестящие перспективы, которые воображал себе Аристотелес пока плыл через океан. Многие на его месте, только увидев конуру пресловутого американского кузена, впали бы в отчаяние. Нисколько не вдохновляла и мысль, что единственное доступное занятие-это мытье посуды на кухне какого-нибудь ресторана.
Но юноша обладал несокрушимой волей. Он поклялся отомстить самой жизни за все унижения, которые он претерпел от варваров-турок, и презрение
10
соотечественников и приехал в Аргентину разбогатеть. Пока он еще не знал, с чего начать, но был уверен, что овладеет Фортуной, где бы она ни пряталась.
* Война сигар
Хотя сигары «Меланж Гардель» пользовались успехом, а исполнители танго буквально рвали их из рук, все-таки бблыпую часть рынка занимали местные фабриканты. Это сильно мешало маленькому делу Аристотелеса. Если он хотел расширяться, что и составляло его самое заветное желание, надо бьшо любыми способами устранить всех, кто ему мешал. Будучи настоящим греком, воспитанным на сказаниях Гомера, он прибегнул к самому коварному обману, как и поступил бы в подобном случае его соотечественник Улисс. Были подкуплены работники конкурирующих фабрик. За несколько песо они согласились у себя на складах с помощью шприцов впрыснуть в сигары данное им вещество. Вся эта скандальная затея увенчалась полным успехом. Сигары соперников были испорчены зловонным запахом, и покупатели, забыв о своих давних привычках, набросились на «Меланж Гардель», оказавшийся превосходным. С тех пор никто не курил ничего другого. Вряд ли можно извлечь мораль из этой истории, но афера удалась.
Импортер нефти
ЦРУ помешало заключению контракта, по которому Онасис получал исключительное право на экспорт нефти из Саудовской Аравии. Наш миллиардер никогда не простил Америке этой обиды.
* В поте лица
Хотя именно это жульничество (будем называть вещи своими именами) и положило начало богатству Онасиса, оно было не единственной причиной его успеха.
Чтобы построить свою гигантскую финансовую империю, маленькому греку потребовались титанические усилия и чудеса изобретательности, как в коммерции, так и в дипломатии. Понимая, что для преуспевания даже мошенникам высокого полета приходится работать, Аристотелес разрывался на тысячу частей и даже прибегал ради достижения своих целей к абсолютно честным способам. Его неустанные труды были вознаграждены блестящей победой-всего через пять лет после прибытия в Новый Свет он смог вспрыснуть шампанским свой первый миллион долларов и назначение греческим консулом в Буэнос-Айресе. Это уже было признанием на обоих берегах Атлантики.
10
* Тайны богов
Благодаря новой должности, Аристотелес оказался среди посвященных во многие тайны богов политики и мог уже уверенно подталкивать Фортуну в нужном ему направлении.
Например, вовремя узнав через консульскую службу о решении греческого правительства установить экспортные пошлины, он сумел помешать введению для Аргентины этой меры, которая превратила бы в дым всю его табачную империю. Благодаря дипломатическим делам, он научился плавать в опасных политических водах и развил еще больше свою совершенно исключительную способность не только предчувствовать перемену ветра и потрясения в экономике, но и под носом у всего мира выкидывать совершенно безумные номера, которые, однако, почти всегда увенчивались полным успехом.
Еще одна авантюра
Одной из крупнейших операций Онасиса была покупка после Второй мировой войны знаменитых судов типа «Либерти».
* Хороший год: 192
Как ни парадоксально, однако в 1929 г., когда столько финансовых империй разваливались с легкостью карточных домиков, Аристотелес окончательно занял свое место среди олимпийцев Фортуны. Подобно всем грекам, он с каким-то животным обожанием любил корабли и еще за год до знаменитого «черного четверга», чувствуя, что приближается момент, когда надо будет переменить пластинку, приобрел одну старую посудину, плававшую вдоль атлантического побережья.
Это судно явилось для него как бы откровением свыше. Оно разбудило в нем того перевозчика по водам, который, как говорят, дремлет с древнейших времен в сердце каждого грека. И с того дня, как он стал хозяином этой плавающей коробки, в голове его поселилась единственная мечта, впрочем, совершенно неудивительная для его соотечественников-мечта стать судовладельцем. Всеобщая катастрофа в экономике свободного мира предоставила ему возможность осуществить ее в масштабах, превышавших все самые смелые надежды.
* Империя по бросовой цене
После краха на Уолл-Стрите канадское правительство по решению суда выставило на торги шесть больших сухогрузов, которые принадлежали одной обанкротившейся компании. Но рынок все время лихорадило, и для них не нашлось ни одного покупателя. Занимавшиеся этим делом чиновники стали
10
нервничать. Вот тут Онасис, почуяв добычу, решился на самую дерзкую аферу в своей жизни. С совершенно серьезным видом он предложил за все корабли смехотворную сумму-сто тридцать пять тысяч долларов, то есть сотую часть их реальной стоимости! В первый момент судебные исполнители лишь пожали плечами: «Господин Онасис, у нас нет времени шутить шутки»! Но когда через некоторое время стало ясно, что никто не собирается нарушать царящее вокруг торгов молчание, им пришлось, поражаясь самим себе, принять предложение грека. Так Сократес Аристотелес Онасис, заплатив кое-какую мелочь, стал вдруг хозяином настоящей судоходной компании.
Камуфляжный флаг
Чтобы не платить налогов ни американцам, ни грекам, Онасис поднял на своих судах панам-ский флаг. А что касается правления компании, то оно находилось, конечно, в Швейцарии.
* Флот Оиасиса отплывает на завоевание морей
Команды для этих судов стоили начинающему набобу тоже недорого. В те кризисные годы все порты мира были переполнены безработными моряками, жаждавшими любой работы за любую плату. Не склонный к филантропии Аристотелес платил самый минимум, хотя и отправлял свой флот завоевывать весь мир. На мачтах развевались флаги с гордыми буквами О. S. А. (Onassis Socrates Aristoteles ), которые скоро прославились во всех морях.
* Все ради всего
С этого времени началась большая карьера маленького грека. Как и принадлежащий ему флот, его богатство все увеличивалось, приобретая столь же гигантские размеры, что и его супертанкеры. В основе всего этого лежала особая философия бизнеса, выработанная Онасисом-всегда идти на такой риск, которого побоятся конкуренты, и ставить на карту все, ради того, чтобы все выиграть. Эту философию финансового каскадера он выразил в одной фразе, вполне подходящей для его девиза; «Даже полный идиот может разбогатеть, если он готов все потерять».
* Удачливый игрок, несчастливый в любви
Но легенда предпочла образу вечно удачливого игрока совсем другого, куда менее счастливого в личной жизни Онасиса. Биографии и газетные заметки предпочитают больше говорить о любовных приключениях и бесконечных семейных неурядицах этого человека. Известное всему миру его колоссальное богатство нужно как будто лишь для того,
10
чтобы создать фон из экзотических островов и яхт, на которых разворачиваются мелкие семейные драмы и настоящие трагедии, сотрясающие этот Олимп, где, казалось, все создано для незыблемого и безоблачного счастья.
Мемуары
Ингеборг Дедишен опубликовала книгу воспоминаний «Онасис, любовь моя» (1975 г.), представляющую собой записи беседсАнриЛессаром. В ней личность миллиардера показана с вполне благоприятной стороны.
* Дела любовные
Нося имена Сократа и Аристотеля, Онасис отнюдь не был Платоном, поэтому в женшинах он ценил не только ум и душевность. После нескольких любовных приключений с киноактрисами, от которых у него остались лишь неприятные воспоминания и привычка к драконовским предохранительным мерам, Аристотелес нашел, наконец, женщину, ставшую целой эпохой в его жизни. Началось с того, что оба, еще не зная друг друга, плыли на роскошном пакетботе из Южной Америки в Италию. Икге-борг Дедишен-предмет его страсти-по необычайному совпадению отличалась не только красотой, умом и веселым нравом, но была еще и дочерью богатейшего скандинавского судовладельца, а от своей матери, урожденной Де Клерк, наследовала такую родословную, о которой Онасис не мог и мечтать.
С первого же взгляда на эту редчайшую жемчужину Аристотелес безумно влюбился, а поскольку с женщинами он был не менее напорист, чем в деловых отношениях, то повел наступление с такой страстностью и энергией, как если бы речь шла о покупке нового парохода. Он добился полного успеха, и пылкая любовь Аристотелеса к прекрасной скандинавке продолжалась двенадцать счастливых лет и не омрачалась ничем, кроме редких и случайных измен. Боязнь случавшихся уже с ним некоторых любовных «осложнений» стала у него манией и если не сделала из него образец верности, то, по крайней мере, научила быть осторожным.
Ингеборг была безупречно светской женщиной. Она придала Онасису тот лоск образованности, которого ему отчаянно недоставало, и во многом помогла его возвышению, научив и искусству, и манере вести себя в опасных водах большого бизнеса.
* Вторая женщина его жизни
Вторую и поистине настоящую женщину своей жизни Онасис встретил в 1946 г. Молодая девушка по имени Тина (уменьшительное от Афины) обладала, надо сказать, всем, чтобы привлечь сорокалет-
10
Опасно и Тинв
с двумя детьми
в период их недолгого
семейного счастья.
него фавна с таким характером, какой был у Арис-тотелеса. В юной гречанке блестящая красота соединялась со свежестью семнадцати лет, и ко всему этому ее отец, Ставрос Ливанос, был самым богатым судовладельцем во всей Греции. Неудивительно, что этот южный человек сразу же забыл о пастеризованных шведских прелестях Ингеборг. Встреча Онасиса и Тины произошла за партией покера у Ливаноса в компании со Ставросом Ниархосом-молодым человеком, не менее амбициозным, чем сам Онасис, который оставался до конца жизни его самым опасным конкурентом.
В тот день оба молодых волка, хотя и ненавидевшие друг друга от всей души, сумели все-таки договориться. Зная о страсти к картам, снедавшей сердце Ливаноса, они решили проиграть как можно больше денег, чтобы ублажить старика, поскольку оба надеялись добиться руки его дочери. Ливанос, который ничего не понял в их махинациях и простодушно радовался нежданному везению, имел двух незамужних дочерей-Тину и Евгению, что могло бы устроить все дело самым естественным образом. Но к несчастью, оба охотника за приданым
10
нацелились на одну из них, а именно младшую Тину. Старшая же, по их мнению, годилась лишь на то, чтобы, подобно Пенелопе, сидеть и ткать ковер.
Таким было начало этого поединка двух молодых акул, который продолжался всю жизнь. Каждый ухаживал за юной наследницей на свой манер: один - со всей серьезностью, другой изображал из себя клоуна. И клоун-Аристотелес своими шутками завоевал девушку. Униженному и отчаявшемуся Ставросу оставалось довольствоваться Евгений и ждать часа возмездия.
Обе свадьбы отпраздновали с большой помпой в один и тот же день. Газеты писали о чистоте и простодушии невест и на целой странице обсуждали их неимоверное приданое.
Наследницеs
Жизнь Кристины оказалась длинной чередой замужеств, разводов, новых браков и новых разводов, не говоря уже о мимолетных увлечениях и страстях с первого взгляда. В своем большинстве избранники ее сердца были люди совсем не бедные: Петрос Гуландрис и Александр Андреанис, если упоминать лишь сыновей судовладельцев. Но публике больше всего понравился один русский по имени Сергей Иванович Каузов, у которого не было ни копейки. Из любви к нему прекрасная наследница согласилась даже разделить со своей будущей свекровью двухкомнатную квартиру в окрестностях Москвы. Эта сказочная история интересовала в равной степени и репортеров светской хроники, и агентов КГБ. Впрочем, длилась она совсем недолго.
* Еще богаче и... счастливее
В семье Онасисов, жизнь которой двенадцать долгих лет оставалась более или менее счастливой, родились двое прекрасных детей-Кристина и Александр. Теперь, обогатившись приданым жены-тысячами мелких судов, укоренившись, благодаря престижу тестя, в мире бизнеса, и подстегиваемый конкуренцией свояка, Аристотелес мог продолжать расширение созданной им империи.
Онасису было мало, подобно современному Посейдону, царить на морях, он хотел распространить свои владения в небеса и на берега Средиземного моря. Для завоевания воздушной стихии он создал авиационную компанию под названием «Олнмпик», как его сигары. Что касается побережья, то сначала Аристотелес выбрал Монако и вместе со свояком приобрел престижное «Общество Морских Купаний*, намереваясь превратить его в троянского коня для захвата всего Княжества. Но он сразу не поладил с принцем Ренье, который нашел грека слишком настырным и вежливо попросил его переехать куда-нибудь в другое место с яхтой, свояком и нефтедолларами.
Именно таким образом наш миллиардер пришел к осуществлению мечты, тайно лелеемой каждым греком еще со времен Гомера-стать единоличным владельцем острова на Средиземном море.
* Счастливый остров
Конечно, остров своей мечты Онасис нашел именно в Греции. Он назывался Скорпиос и сразу же стал его излюбленным портом приписки. Для плаваний
10
по широким океанским просторам между своим маленьким королевством и тем огромным миром, который пока еще ему не принадлежал, Аристотелес построил яхту, ослепительно сверкавшую хромом. Это судно, названное «Кристиной», имело экипаж из тридцати человек, длину не менее ста метров и несло в своем обширном чреве две группы сверхскоростных двигателей, которые могли перемещать его с фантастической быстротой.
Став легендарным миллиардером морей, Онасис теперь получил возможность проводить свое время то на голубых просторах, то на островке, затерянном среди «бесчисленных вод», сохраняя в то же время и днем, и ночью телефонную связь с той обширной империей, о которой он любил говорить, что там никогда не заходит солнце.
* Фальшивая нота
Аристотелес, Тина и двое их детей счастливо жили на своей яхте, как и полагается Бессмертным Богам, пока в один прекрасный день 1958 г. некая сирена по имени Мария Каллас не явилась усладить их уши своим бель канто. Но поскольку наш миллиардер не последовал примеру Улисса, предусмотрительно привязавшего себя к мачте, певица с легкостью завлекла его в свои сети.
При виде этой соперницы Тина почувствовала, что само небо обрушилось ей на голову. Не менее ревнивая, чем Гера, она впала в ужасный гнев, потрясший весь Олимп, и яростно искала средство, заставившее бы дорого заплатить неверного мужа за ее унижение.
* Месть за месть и еще полмести
Она сразу потребовала развод, моментально получила его и тут же, словно в насмешку, вышла замуж за одного очень родовитого англичанина, близкого родственника самого Уинстона Черчилля. Единственное достоинство этого человека состояло в том, что он принес ей титул маркизы Блэндфорд, и ее бывший муж только из-за одного этого мог умереть от ревности!
Тем временем Аристотелес уже несколько пресытился чарами оперной дивы с ее нескончаемыми истериками и понял, что все еще очень привязан к Тине, которая была не только матерью его детей, но и вообще единственной женщиной, которая много значила в его жизни. От этого досада и обида толь-
1
ко увеличивались, и он все время придумывал какую-нибудь месть поэффектнее, чтобы смыть нанесенное ему оскорбление.
Кладбище
Онасис покоится рядом со своим сыном на острове Скорпиос.
* Час от часу не легче
Известие о его женитьбе на Джеки Кеннеди, супруге убитого американского президента, должно было в свою очередь наповал сразить Тину. От бессильной злобы она разбила несколько тарелок, после чего выставила маркиза Блэндфорда, который был уже ей ни к чему не нужен, и мобилизовала все ресурсы своего ума, чтобы снова взять верх над Арис-тотелесом. Случай, если не сказать удача, помог ей-при довольно подозрительных обстоятельствах умерла сестра Евгения, и Ставроса Ниархоса, хотя и напрасно, но все-таки подозревали в причастности к этому. Разыгравшийся скандал забрызгал грязью все семейство. Пресса раздувала дело, один из мелких судейских чинов в Пирее уже наяву видел знаменитого миллиардера у себя в руках. Модное общество предало само имя Ниархоса анафеме.
* Удар по Онасису
Тина решила воспользоваться этой трагической ситуацией, чтобы нанести бывшему мужу смертельный удар, который и на самом деле прикончил его. Всего через год после того, как умерла сестра, в 1971, она стала женой Ставроса Ниархоса-соперника, врага, самого опасного конкурента, которого Онасис только один раз за всю жизнь смог заставить есть землю: в тот уже столь далекий день, когда Тина выбрала именно его... Унижение было слишком жестоким. Реванш Ниархоса сокрушил Онасиса. Воспылав ревностью, он сызнова, как школьник, ощутил трепет сердца и робкую нежность. Но инфаркт свалил его.
* Злая судьба
Этим отнюдь не исчерпывались несчастья, выпавшие на долю великолепного Онасиса. Дав ему всю славу, о которой может только мечтать смертный, жестокие Парки сплели для него финал, достойный античной трагедии. Словно сорвавшись с цепи, смерть удар за ударом поражала самых дорогих ему людей.
В 1973 г. она настигла его сына и наследника Александра, погибшего в авиационной катастрофе.
11
Он был генеральным директором «Олимпик Эйр-вэйс»--компании, созданной Онасисом для завоевания небес. С ним рухнули все надежды отца на то, чтобы стать основателем династии.
Через год, в 1974, пришел черед Тины. После смерти сына от нее осталась одна лишь тень. Ее нашли бездыханной в ее парижском дворце на улице Шаналейль. Это был отек легких.
Кроме горя непостоянные боги заронили в душах Аристотелеса и Кристины еще и подозрения. Они не могли поверить, что эти смерти не были насильственными. Ведь истинные греки чрезвычайно привержены ко всему трагическому. Отец подозревал ЦРУ в диверсии на борту самолета. У него была старая вражда к дяде Сэму, и американцы могли отплатить ему за это. А дочь обвиняла в «убийстве» матери Ниархоса. Что касается публики, пораженной и даже как бы оскорбленной тем, что столь богатые люди могут быть несчастными, она, конечно, сразу поверила их необоснованным подозрениям.
Сократес Аристотелес Онасис, великолепный олимпиец Фортуны, умер в американской больнице в Нейи 15 марта 1975 г. Он оставил после себя состояние, «необъятное, как море», и единственную наследницу, Кристину, которая, как Пенелопа, никогда не испытывала недостатка в претендентах на свою руку. Так и не узнав счастья, она последовала за отцом в 1988 г.
Третье замужество
Став женой Стаероса Ниархоса, Тина могла не жалеть ни о Скорпиосе, ни о «Кристине». Ее новый муж владел еще более красивым островом (Спетсопупа), а его «Ат-лантис» оставлял далеко позади яхтуОнасиса.
Яхты
Нельзя быть настоящим миллиардером, не имея опоры на морях. Это как бы неотъемлемая часть образа. Обязательны адмиральская фуражка, башмаки с особыми подошвами, чтобы не скользить по лакированной палубе, синяя матросская блуза на случай шторма, и весь этот шик старого морского волка, который сплевывает на три шага вперед. Именно таким должен быть истинный миллиардер, даже если он проводит на воде всего несколько дней в году, не выходя из гавани Сен-Тропеза.
Под страхом быть никогда не допущенным в узкий круг Ьарру ?е\у", он обязан иметь ослепительно сверкающую яхту, всегда щегольски новенькую и отличающуюся от других хоть чем-нибудь «самым-самым»: самой большой длиной, самым большим тоннажем, самой большой скоростью и т. п. Престиж денежного мешка измеряется водоизмещением его яхты, подобно объему груди кинодивы. Онасис всю жизнь страдал от того, что длина «Кристины» меньше, чем длина яхты его свояка. Яхта-это символ могущества и респектабельности. Продать ее значит признаться в собственной несостоятельности и увидеть, как твои акции катастрофически падают на бирже Уолл-Стрита. Легенда о самом капитане тонет вместе с его кораблем. Крах 1929 г. был, в сущности, гигантской морской битвой, самой драматической за всю историю, можно сказать, Трафальгаром капитализма. За несколько дней в нью-йоркском порту погибла целая армада роскошных яхт. Дети целыми днями вылавливали своими сачками адмиральские
фуражки и башмаки с пробковыми подметками, которые плавали по воде подобно епископским митрам с надгробий в соборах. Сегодняшние миллиардеры поняли, сколь важны все эти символы. Фуражка-залог успеха, башмаки-свидетельство успеха в делах. И они берегут эти знаки отличия, как зеницу ока.
По последним сообщениям, самая большая яхта принадлежит саудовскому королю Фахду. Благодаря сверхсовершенным радарам, она откликается на нежное имя «Абдул Азиз» и может поддерживать непрерывную связь с биржами всего мира. Хотя ее владелец никогда не курит (что категорически запрещено религией), она имеет форму белой сигары длиной в 159 метров и с виду подобна мирному плавающему дворцу из «Тысячи и одной ночи*, но на самом деле ее вооружение не уступает военному кораблю. За безобидными иллюминаторами таятся торпеды и ракеты. Эмир эмиров может спокойно следить за самыми бурными биржевыми катаклизмами и отражать атаки японских финансовых камикадзе.
Чтобы не слишком проигрывать от сравнения, и Ставрос Ниархос, и английская королева старательно избегают вставать на якорь рядом с «Абдул Азизом». У «Атлантиса» длина всего 113 метров, а «Британия» хотя и достигает 125, но столь старомодна, что только консервативные англичане могут оставлять ее в строю.
Намного позади этих мастодонтов остались яхты других миллиардеров, выглядящие сравнительно с
'Немногих счастливцев (они.).
11
этими как простые спасательные лодки: жалких 46 метров у «Хайланде-ра», правда, его хозяин, Малькольм Форбс предпочитает путешествовать на воздушном шаре; и 45 метров «Шергара», принадлежащего Кариму Ага Хану. Не стоит даже говорить об этик скорлупках. Что касается Бер-нара Тали, который, как всем известно, всегда и во всем самый первый, то здесь и он не выдерживает сравнения. Его «Фокеа» едва достигает 77 метров. Это все равно, что танцевать в кордебалете. Впрочем, злые мар-сельские языки утверждают, будто пользуется он ею лишь для того, чтобы стать на якорь у замка Иф, да и то при благоприятном прогнозе, и потом сразу же с триумфом возвратиться, подобно Агриппе после битвы при Акциуме, с той лишь разницей, что его приветствуют фанатики футбола, избиратели и иарсельские иммигранты. Впрочем, это, конечно, лишь плоды бурной южной фантазии.
Но если бы оно было и на самом деле так, ничего плохого тут нет. Так ведет себя большинство миллиардеров, и хорошо известно, что их яхты предназначены больше стоять у причалов, чем сражаться с ураганами. Владельцы обедают на них в молчаливом кругу семьи и под восторженными взглядами пляжников долгими часами наводят бесполезный блеск на многочисленные медяшки. В море они отправляются не ради приключений, а для того, чтобы найти там уединение от назойливого любопытства. Подобно Бестеру Китону, который на своем «Навигаторе» затерялся в соленых просторах океана, они качаются на волнах, бесконечно меряя шагами пустые коридоры и необитаемые каюты, в одиночестве на-
слаждаясь сказочной роскошью своего «нездешнего мира»-.
С другой стороны, ничто так не выдает личность хозяина, как яхта. Миллиардер отражается там иа всех стенах. Это его счастливый островок, где он втайне воплощает свои фантазии. Есть множество разновидностей яхт: какие-то плавучие домики, похожие на пакетботы прошлого века; парусники, изображающие пиратские корабли; китайские джонки и римские галеры. Существует и корабль-призрак, которого никто не видел. На море каждый дает свободу своему воображению. Как утверждает Пьер Боде, есть даже «яхта неизвестного миллиардера», подобно парижской могиле неизвестного солдата. Кое-кто связывает ее с именем Бернара Тали, что, впрочем, маловероятно. Если бы он оказался неизвестен, то непременно использовал бы это для рекламы. Название судна «Эль Рияд» несомненно наталкивает на мысль о владельце мусульманине, что, по крайней мере на сегодня, исключает Бернара Тали. Но использовать имя в качестве следа надо с величайшей осторожностью. Вполне возможно, оно и придумано для того, чтобы запутать охотников. Ведь и солдат, покоящийся под Триумфальной Аркой, мог быть, скажем, сенегальцем или марокканцем. Поэтому неизвестным миллиардером может оказаться еврей или даже бургундец, а то и вовсе уроженец Оверни. Хотя бургундцы, поговаривают, страдают морской болезнью, а овернца трудно представить на скользкой палубе. Остается кандидатура Бернара Тапи, у которого в мешке всегда есть запас неожиданных фокусов.
11
Марсель Бик
(1914)
Миллиардер шарика
Чтобы создать рекламу своим шариковым ручкам, барон Бик безуспешно пытался стать королем парусного флота. Несмотря на неудачи, он все-таки добился признания и... прибылей.
Вполне возможно, что не будь «Кубка Америки*, обитатели Нового Света до сих пор писали бы ручками с металлическим пером, брились опасными бритвами и зажигали свои сигары обыкновенными спичками. Они не знали бы этих шариков В1с, скользящих по листу, зажигалок с надписями и картинками и современных бритв с пластиковыми вставками, которые выбрасываются после каждого употребления. Без знаменитой парусной гонки нынешняя Америка, эта мать массовой цивилизации, отечество (азОбэосЬ и Макдональдсов, оставалась бы во тьме прежних времен.
* В Новом Свете
Благодаря участию барона Бика в этих престижных соревнованиях и стали возможны все эти важные технические достижения. Америка знает его приключения лучше, чем приключения ныне покойного барона де Крака. Они сделали его предприятию рекламу, необходимую для завоевания мирового рынка. По ту сторону Атлантики, где гонки сделали Бика одним из самых знаменитых французов (наряду с Лафайетом и капитаном Кусто), ему принадлежит сегодня 50% рынка шариковых ручек и дешевых зажигалок и 10% рынка одноразовых бритв.
Владения
Если барон Бик не отдыхает на парусной яхте, он может поехать в одно из своих имений, например в замок стиля Ренессанс в Вербери (департамент Уаза), на охотничьи угодья в Со-лонь или на виноградники, занимающие тридцать гектаров в Сен-Эмельоне.
* Рекламный штурм
Этот промышленник, отличавшийся и умением держаться в тени, и способностью эффективно поставить дело, после освоения всех стран старого континента был одержим воистину маниакальным желанием завоевать Америку. Чувствуя угрозу экономического удушья, поскольку Европа приближалась к опасному насыщению, он уже давно обдумывал средства проникнуть в Новый Свет и понял, что это можно сделать только посредством гигантской рекламной кампании. «Кубок Америки» представил ему неординарную возможность достигнуть своей цели.
11
Хотя плавать по морям ему хотелось ничуть не больше, чем выставлять себя напоказ, Бик решился все-таки снарядить дорогой и великолепный парусник и самолично пустился в эту авантюру, льстя себя несбыточной надеждой вырвать драгоценный приз у американцев, для которых сохранить его было делом национальной чести.
Рекламный флот
«Франс I», -Франс II» и «Франс III--таковы были не очень оригинальные имена паруси иков барона Бика. Спонсорство было не принято в гонках на -Кубок Америки», и поэтому он не мог назвать их, к примеру, «Шарик Бик» или «Одноразовое лезвие». Для рекламы нашему промышленнику приходилось устраивать роскошные приемы, на которых он представлял журналистам команду своей яхты.
* Спортивная неудача и успех в делах
Первую попытку он сделал в 1970 г. В полной адмиральской амуниции он вышел в море самостоятельно, с апломбом невежды управляя роскошной яхтой, названной «Франс Ь. К величайшему удовольствию старых морских волков, которые наблюдали за ним не скрывая иронии, неофит сбился с курса и исчез в тумане. Его еле-еле удалось отыскать. Но подобная малость не могла обескуражить человека такой закалки. Барон словно остервенел. Две следующие попытки, хотя и лучше подготовленные, все-таки не принесли успеха. Несмотря на то, что, по общему мнению, шариковый король сделался превосходным рулевым, он почел за лучшее уступить командование яхтой. Два раза подряд она блистала лишь своим хромом, что немало забавляло публику. Ему это уже стало надоедать, и после того, как гонки поглотили пятнадцать миллионов франков, барон Бик решил вернуться и заявил в 1980 г.; «Это мой последний шанс, потом я буду уже слишком стар». Спортивная пресса с уважением отнеслась к его окончательному уходу. Даже в неудачах он умел показать качества настоящего моряка и не походил на других миллиардеров, чьи яхты не покидали портов Ривьеры. Своим упорством он покорил даже самых закоренелых скептиков.
Распростившись с мечтами об океанских гонках, барон возвратился в свою буднично-строгую контору в Клиши. Но возвращался он улыбаясь, потому что, хотя и потерпел поражение на море, зато достиг, сверх всяких ожиданий, своей главной цели: завоевать сердца американцев и возить им целыми кораблями шариковые ручки и зажигалки.
* Иммигрант с баронским гербом
Хотя барон Бик не мог претендовать на участие в хит-параде звезд парусного спорта, зато по справедливости ему принадлежит одно из первых мест среди профессионалов мировой коммерции. Это образцовый зе1Г-тао!е тап с прирожденным даром тор-
11
говли, вся жизнь которого представляет собой долгую череду ловких сделок и блестящих успехов.
Марсель Бик родился в 1914 г. в Турине в семье скромного инженера. Он был внуком префекта Валь-д'Аосты, получившего дворянство от герцога Карла Альберта Савойского. Дед оставил потомству самый настоящий титул барона и весьма скромное состояние.
Не располагая средствами, семейство Биков не могло воспользоваться этим августейшим отличием, чтобы фигурировать среди итальянской аристократии. В восемнадцать лет Марсель решил покинуть родную Италию и поискать удачу по другую сторону Альп.
Рекламная афиша
«Скользит, скользит шарик Бик» - вот рекламный лозунг одной из афиш Савиньяка, которая возвестила французам о том маленьком чуде, которое обогатило барона.
* Самый французский из итальянцев
Он приехал учиться в Париж и сразу же воспылал к Франции такой страстью, что принял твердое решение не только навсегда обосноваться тут, но и непременно добиться процветания и богатства. Однако это было очень смело и рискованно в стране, подчиненной уравнительной политике и плутофо-бии Народного Фронта, да еще с вяло развивающейся экономикой и враждебным отношением к предпринимателям. Поэтому его первые шаги в жизни оказались весьма скромными. Получив французское гражданство, он нашел себе место начальника производства в маленькой фирме, изготовлявшей те черные и фиолетовые чернила, которыми так пропахли школьные классы и от которых на пальцах учеников оставались несмываемые пятна. На этой незавидной и неденежной должности он добился бы немногого, не снедай его страстное желание преуспеть и, получив юридическое образование, открыть собственное дело.
* Взлет
Только после окончания войны Марсель Бик попробовал испытать счастье. Он сделал это, оставаясь в той сфере, которая стала для него привычной и где можно было полагаться на приобретенный уже опыт. Небольшую мастерскую, делавшую перьевые ручки, барон Бик преобразовал в компанию по изготовлению тех же ручек, а также механических карандашей и других письменных принадлежностей. В этой отрасли конкуренция была достаточно сильна, и, по общему мнению, не оставалось
11
никаких надежд на успех. Друзья пытались отговорить Марселя от этой затеи, а уже занявшие рынок фабриканты не очень беспокоились за свои прибыли.
* Золотой патент
Но никто из них не принимал в рассчет обыкновенную удачу, которая, как известно, любит смельчаков, а также коммерческий талант, в сильнейшей степени отличавший молодого барона от обыкновенных людей. Марсель Бик оказался единственным человеком, поверившим в изобретение никому не известного венгра по имени Биро. В то гениальное изобретение, окончательно погубившее искусство калиграфии и вытравившее из школьных классов запах фиолетовых чернил, непередаваемую поэзию которых помнят теперь одни лишь старики. Речь, конечно, идет о шариковой ручке.
Ни минуты не колеблясь, Марсель Бик приобрел патент и установил первую производственную линию. Он объявил, словно бросая вызов: «Через несколько лет я буду продавать их по пятьдесят тысяч штук в день». Но конкуренты только посмеивались и потирали руки, не сомневаясь, что этот сосунок свернет себе шею и освободит рынок от своего присутствия. Они ошиблись. Очень скоро барон Бик уже продавал больше миллиона ручек ежедневно, распространил свою деятельность на разовые зажигалки и лезвия и стал тем экономическим драконом, который поглотил одного за другим всех своих конкурентов.
Будущие рынки
Все говорит о том, что в недалеком уже будущем московские и пекинские школьники тоже расстанутся со своими перьями и кисточками. Говорят, даже Фидель Кастро пользуется одноразовой зажигалкой. А если ему вдруг понравятся лезвия Бик, то его легендарную черную бороду может постичь участь Берлинской Стены.
* Бик завоевывает весь мир
Этот дракон был добропорядочным отцом семейства и не пожрал ни одного из своих десяти детей. Сегодня он направляет их твердой и верной рукой, равно как и всех служащих, которых терроризирует его просвещенный деспотизм. Говорят, что профсоюзы ходят перед ним по струнке, словно шелковые. И благодаря этому, его дело, достигшее гигантских размеров, движется с легкостью шарика на кончике ручки.
При помощи широких рекламных кампаний (15% с оборота) он в течение лишь нескольких лет завоевал все страны старой Европы. «Кубок Америки» открыл ему врата Нового Света, чей рынок барон Бик, конечно же, не замедлит довести до насыщения.
11
Реклама поглощает 15% бюджета фирны,
но благодаря ей барон-мореплаватель сумел завоевать весь мир. (Афиша Сввиньяка. Музей рекламы, Париж).
Содержание раздела