Зигзаги судьбы
Из него он вынес интерес к минералам. В марте 1916 года с матерью он попал на выставку самоцветных камней известного ювелира и художника Денисова-Уральского, проходившую в Петербурге. Красота и блеск самоцветов и минералов окончательно покорили его.
С той поры появилось новое увлечение - коллекционирование камней причудливой раскраски, которое в будущем сыграло важную роль в возникновении серьезного интереса к геологии и в последующем научном творчестве.
Из предвидений И.А.Ефремова
Повесть "Звездные корабли", 1947 год. Высказано предположение, что во время бурных геологических процессов прошлого на поверхность Земли могли прорываться мощные пучки ионизирующих излучений, оказывавших заметное влияние на ход биологической эволюции (мутации, массовые вымирания и т.п.).
Подтверждение. В 80-е годы геолог С.Г.Неручев, обобщив множество данных, пришел к выводу, что на Земле с определенной периодичностью происходило резкое повышение радиоактивности, служившее причиной глобальных катастроф и изменений в ходе биологической эволюции. Вспышки радиоактивности ученый объясняет усиленным выбросом урана на поверхность Земли при раздвижении океанских плит, которое, в свою очередь, происходит под влиянием глобальных космических факторов.
Еще одна страсть - книги о путешественниках, будившие грезы о дальних странах и неведомых животных. Тянь-Шань, Тибет, Лобнор, Такла-Макан - одни названия завораживали. Каждый раз, бывая в Петербурге, он стремился попасть в Зоологический музей, остро напоминавший о пейзажах и героях любимых книг Свен Гедина и Пржевальского.
В будущем он сам станет путешественником, исходившим самые глухие уголки Средней и Центральной Азии, Сибири и Дальнего Востока...
Из предвидений И.А.Ефремова
Рассказ "Озеро Горных Духов", 1944 год. Высказано и обосновано предположение о существовании на Алтае месторождений самородной ртути.
Подтверждение. Позднее самородная ртуть была там найдена.
Состояние здоровья младшего брата не улучшалось, и в 1914 году семья Ефремовых по рекомендации врачей переехала на юг, в Бердянск. Здесь в жизнь романтически настроенного подростка вошла еще одна тайна - Море. Шипение волн, запахи водорослей, шум и толчея в порту манили его, будили неясные, и от того еще более желанные, мечты.
Видимо, этим мечтам о море, о пиратах, саблях, фрегатах... была обязана история с пушкой. Раздобыв в порту селитру, Ефремов с друзьями зарядил старинную пушку времен русско-турецкой войны, лежавшую в городском сквере. Вечером, в разгар гулянья, грянул оглушительный выстрел...
Несколько дней полиция безуспешно искала "злоумышленников", а мальчишки с восторгом читали в газете репортажи о ходе расследования. Несомненно, они не отказали бы себе в удовольствии повторить, но бдительная полиция заклепала пушку.
И, по-прежнему, его внутренний мир был открыт для книг об удивительном и неведомом. Рони-старший, Г.Уэллс, Дж.Лондон, А.Конан Дойл - каждый из них оставил в его душе неизгладимый след. Например, Ефремов считал, что его мировоззрение во многом определил Уэллс.
Решение стать моряком, вероятно, не обошлось без морских рассказов и повестей Дж.Лондона.
"Чудовище с грозным рычанием двинулось вперед. Не колебаясь ни минуты, лорд Джон быстро и легко подбежал к нему и ткнул горящей веткой в самую его морду. Передо мной всего лишь на секунду мелькнула отвратительная маска гигантской жабы - бородавчатая, словно изъеденная проказой кожа и огромная пасть, вся в свежей крови..."
Повесть А.Конан Дойла "Затерянный мир", как и когда-то "Путешествие к центру Земли", перенесла его в далекое прошлое, в мир динозавров.
Так он впервые узнал о существовании палеонтологии - науки о вымерших обитателях древней Земли, ставшей впоследствии главным делом жизни. Вскоре ему попалась тоненькая научно-популярная книжонка, раскрывшая перед ним палеонтологию как науку. И... критическая масса сработала.
Мысль о том, что по фрагментарным останкам можно восстанавливать цельную картину необычного, диковинного мира далекого прошлого, захватывала дух, бередила воображение. Интерес к палеонтологии усиливался жаждой путешествий в дальние неведомые страны.
Но возникший интерес требует новой информации, как костер - дров. И Ефремов делает важный шаг - начинает ее самостоятельные поиски. Вскоре находит книги Ш.Депре "Превращения животного мира" и Р.Ланкастера "Вымершие животные".
В первой сложно и непонятно излагались научные основы палеонтологии. Книга же Ланкастера увлекательно описывала вымерших животных и была снабжена множеством прекрасных иллюстраций. "Наживка" была очень соблазнительна, и он окончательно "клюнул".
Самое удивительное в этой истории то, что замысел "Затерянного мира" возник у А.Конан Дойла также под влиянием книги профессора Рея Ланкастера! В письме к редактору "Стрэнда" он так мотивировал свой замысел: "Я надеялся дать книге для мальчишек то, что Шерлок Холмс дал детективному рассказу. Я не уверен, что сорву лавры и тут, но все же надеюсь."
Что ж, его надежды полностью оправдались. В том, что палеонтология обрела И.А.Ефремова, есть и его немалая заслуга. "Выстрел" сэра Артура оказался на редкость удачным и через несколько лет попал прямо в цель.
Спокойную и размеренную жизнь разметали трагические для России события 1917 года. Давно зревший в семье разлад завершился разводом родителей. В 1919 году мать с детьми переехала в Херсон. Там она вышла замуж за красного командира и уехала, оставив детей у тетки. Вскоре тетка заболела тифом и умерла.
Началась холодная и голодная жизнь беспризорника... Вряд ли кто из работников отдела народного образования, снабжавшего беспризорников бесплатными талонами в столовую, подозревал, что один из них в последствии станет выдающимся ученым и писателем.
В это смутное время в городской библиотеке Ефремов открыл для себя книги Хаггарда, увлечение которыми едва трагически не закончилось в Очакове: с той поры легкое заикание сохранилось на всю жизнь. Романы Хаггарда распахнули перед ним таинственный, загадочный мир Африки. В будущем романтический интерес к Африке пройдет через все творчество И.А.Ефремова.
А пока... в соседнем доме разместилась вторая авторота 6-й Красной армии. Автомобили приковали его внимание, а красноармейцам полюбился любознательный беспризорник. Его взяли воспитанником автороты, и с ней он дошел до Перекопа. Он научился вождению и стал неплохо разбираться в устройстве автомобиля.
Впоследствии это обеспечило заработок на жизнь, а еще позднее пригодилось в легендарной палеонтологической экспедиции в пустыню Гоби. Но даже это новое увлечение не заслонило любви к книгам.
В 1921 году Ефремов демобилизовался из армии. Четырнадцать лет. Детство оборвалось так внезапно, и надо самому думать о дальнейшей жизни.
Неистребимая тяга к знаниям, взращенная книгами, подсказывает решение - ехать в Петроград и продолжать прерванную гражданской войной учебу.
В Петрограде заморенному недоеданием подростку сперва пришлось очень туго. На рабфак, где платили стипендию, его не приняли - нет трудового стажа. Устроится на работу в городе, полном безработных, было невозможно.
Оставалось одно - перебиваться случайными заработками и учиться в школе.
Зато со школой повезло. В 6-й единой трудовой школе, куда он поступил, подобрался прекрасный коллектив учителей. Например, известный популяризатор науки В.М.Усков преподавал природоведение.
Блестящие уроки истории, преподававшиеся молодым ученым А.И.Андреевым, впоследствии членом-корреспондентом Академии наук, и увлечение историческими романами Загоскина, Лажечникова, В.Скотта, А.Конан Дойла сформировали интерес к истории, оказавший исключительное влияние на его мировоззрение и последующее творчество.
Из предвидений И.А.Ефремова
Роман "Таис Афинская", 1972 год. "Я убежден, что торговые и культурные связи древности гораздо шире, чем мы представляем по неполной исторической документации."
Подтверждение. Мысль, высказанная И.А.Ефремовым в предисловии к роману, все больше подтверждается современными археологическими данными. Особенно много для доказательства обширнейших связей в древности сделано выдающимся путешественником, этнографом и археологом Туром Хейердалом.
Старый школьный учитель математики Василий Александрович Давыдов приметил в подростке сильную тягу к знаниям и поддержал ее в трудный для него период, когда приходилось разрываться между учебой и заработками на пропитание. С его помощью Ефремов интенсивно наверстывал упущенное, оканчивая в год по два класса. Благодарность к старому учителю И.А.Ефремов пронес сквозь все жизнь.
Уже зрелый ученый, приезжая в Ленинград, он шел к дому на Большой Серпуховской, чтобы почтить его память...
Не по годам рослый, Ефремов сильно выделялся среди сверстников. Ходил он в поношенной, с многочисленными заплатами, шинели, за что школьные товарищи окрестили его "царем Иваном Пестрым". А "царю" приходилось постоянно думать, как прокормиться.
Все свободное от занятий время, особенно лето, часть весны и осени, проходило в поисках случайных заработков. Сперва он разгружал вагоны и баржи с дровами.
