d9e5a92d

Опять подаю весточку


Скажешь - сделает. Напишешь записку - сделает.

А сам... будет сидеть на диване целый час, а если телевизор, то хоть 15 часов подряд.
Мальчишки его используют как дурачка: "Принеси конфет, тогда будем с тобой играть". Игрушки свои
раздает. Придут в гости - сразу на кухню и в холодильник: "А что у тебя есть? А это что такое? Я возьму!.. И я возьму!" Однажды пустил девочку 10 лет.

Прихожу - дома тарарам: все раскидано, мои бумаги по всей комнате, машинка печатная сломана, холодильник открыт, на полу варенье... Девочка была не одна, с двумя мальчиками помладше.

Пришлось с нею поговорить...
Как Вы думаете, наладится у него с контактами? Что для этого нужно?
Приходят ребята, иногда показываю всем диафильмы, читаю, а Женька крутит, ему нравится крутить.
Знаете, что еще полюбил? Конструкторы. Недавно купила без всякой надежды (раньше они ему не нравились) и вдруг вижу: занялся.

Да так, что сам 11 моделей собрал!.. Было чему подивиться. Может, созрел, а?.. Учила в шашки, в шахматы - никак. Но в шашки чуть-чуть начинает думать...

Я все же не оставляю мечту его научить, хоть Вы и пишете: "Не перегружай". Такая большая голова (больше моей) и так мало думает!..
Он уже не такой угрюмый бирюк, уже шутит, передразнивает, смеется взахлеб. Очень хорошо говорит по телефону. Вечером, когда меня нет, всех изумляет: "Здравствуйте. Кто говорит?

Извините, ее нет дома".
Сегодня вымыл пол в кухне, вчера разморозил холодильник. Я его за это хвалю, и он сияет: "Я здесь хозяин! Я твой помойник!"
Переписывает сказку (из книжки), а я проверяю, работаем над ошибками... Школу не любит, терпит ради меня.

Очень самолюбив...
(3) ОПЯТЬ ПОДАЮ ВЕСТОЧКУ...
Когда я рассказываю моим семейным (а я "бессемейная") друзьям, что мой Женька любит помогать по дому, что я в наказание отлучаю его от чистки картофеля, друзья удивляются: "Как это удалось?'1 А я объясняю, что просто не мешаю моему ребенку делать все самому.
Я главного, наверное, не сообщила Вам, что с самого детства сочиняю сказки, выдумываю чудеса и рисую их, и вырезаю из бумаги. Выставка у меня была, и не одна...

Женька в этом "колдовстве" участвует, и многие (в шутку или всерьез?) считают меня колдуньей.
А сейчас работаю нао большой сказкой, и пришла интересная мысль читать ее в Женькином классе. Если б Вы знали, как они слушают!..

Там сплошные приключения и страсти-мордасти, мечтаю опубликовать...
Ребята к нам повалили гурьбой. Стараюсь, чтобы Женьке помогали в учебе.

Такие чудные, любопытные, замечательные, просто зависть берет. И они мне помогают сказку писать.
А мой по сравнению с ними "киндервунд", то есть вундеркинд в обратную сторону... и это так больно, а за что, непонятно. Но надо жить, несмотря ни на что...
0)
Вашим грустным каламбуром в конце письма, может
быть, ненамеренно сказалась точная правда. Если "киндервунд" перевести с немецкого, то буквально получается "детская рана" или "раненый детством"...

Вот такой перевертыш.
... Это я пишу не в утешение Вам и не в похвалу, а только в благодарность.
Родитель! С тебя лепится первообраз мира.
Глубина отпечатка, оставляемого тобой в душе, нPкакому сравнению не поддается - сильнее этого только сама Природа.
Ты навсегда, до конца, в утверждении и отрицании... Иной, непохожий, отвергающий тебя всем существом - всю жизнь будет тебя искать, ждать и любить, находить и не узнавать.

Всю жизнь прижиматься и убегать, улыбаться и плакать, стыдиться, бредить... С тобой умирая, не будет знать, как тебя много в нем...
Мир ребенка строится из кусочков твоего утра. Но ты не узнаёшь, ты не видишь.
Этот мир хрупок. Пытается подражать твоему, но как сон, рассыпается.

В нем другое пространство, другое время.
Ты не узнаешь, ты негодуешь... Ты хочешь думать, что ребенок живет с тобой, а он, оказывается, живет только рядом.

Неблагодарный, не знает цены ни деньгам, ни времени, ни здоровью, а потеряв игрушку или пятиминутное развлечение, приходит в отчаяние. Глупый маленький эгоцентрик не знает и не желает знать,
что почем и как оно все дается, не хочет думать, не понимает твоей любви и страданий, мешает тебе управлять им ради его же блага, безумный слепец, сопротивляющийся поводырю!..


Все так и есть: твое чадо - маленькая модель человечества. И ты был таким же - и остаешься.

И ты тоже несешь в себе отпечатки...
Целый полк психоаналитиков не распутает причинный клубок одного-единственного скандала из-за невымы-той чашки. Каждая ссора, каждый удар по самолюбию, каждая ложь - след на всю жизнь. Конфликты неразрешенные, скрытые, подавленные - тем более.

Забытые, вытесненные из сознания, они потом вылезают, как крысы, из всевозможных щелей, могут принимать вид болезни, переносятся и в любовь...
Если ссоры и недоверие составляют а т м о с ф е-р у ваших отношений, ребенок понесет их с собою дальше, как мешок с отравляющими веществами. Закончит то-то, станет тем-то, добьется того-сего - но если ценой потери жизнерадостности?

В угоду ограниченности, духовной ущербности?..
Забота о настоящем, забота о будущем - как соединить, как соразмерить?.. Подготовка к взрослости - не за счет детства.

Счастье - не за счет остальной жизни, имеющей те же права на счастье.
Хочешь добра ребенку, только добра? Заботлив, предусмотрителен, требователен, иначе нельзя?

Спроси себя, где кончается ЕМУ ЭТО НУЖНО и начинается Я ЭТОГО ХОЧУ?
Не забыл ли, что ребенок - не твое продолжение?
Не забыл ли, что это живая душа, которую ты не знаешь, тайна вселенская? Что это и есть твое НАСТОЯЩЕЕ продолжение?..
НОКТЮРН СЫНУ (Из дневника Д. С.)
..Мы остались с тобой вдвоем, мой мальчик, ты спишь, а я думаю, как научиться быть взрослым. Ты так уверен, что я умею, всегда умел...

А я не имею права тебя разуверять, до поры до времени... Темно.

Душно. Раскидываешься, бормочешь...
Не плачь, не просыпайся... Я слежу за полночью, я знаю расписание.

Ты спи, а я тихонько расскажу тебе про нас с тобой...
Слушай... Не просыпайся, слушай...
Луна личинкой по небу ползет. Когда она устанет и окуклится, песчинками зажжется небосвод, и душный город темнотой обуглится...
Не вспыхнет ни фонарик, ни свеча, лишь тишины беззвучное рыдание. И древние старухи, бормоча, пойдут во сне на первое свидание.
И выйдет на дорогу исполин.
И вздрогнет город, темнотой оседланный...
Он отряхнет кору песков и глин
и двинется вперед походкой медленной.
И будет шаг бесшумен и тяжел, и равномерно почвы колыхание, и будет город каждым этажом и каждой грудью знать его дыхание...
Слушай, мой мальчик... Вот что спасет:
строить Понимающий Мир.
Начиная с себя.
Навык первый и главный: понимание непонимания. Первое, мучительное, счастливое НЕ ПОНИМАЮ - главное, вечное!..
Не знает свет, не понимает радуга, как можно обходиться без лица и для чего ночному стражу надобно ощупывать уснувшие сердца...
Строить Понимающий Мир - здесь, сегодня, сейчас, в своих обстоятельствах, в своем непонимающем окружении - это страшно трудно, мой мальчик, это немыслимо сложно - не на бумаге, а в жизни...
Как я обрадовался, наконец-то открыв, что не понимаю себя. Как ужаснулся - увы, не вовремя,- что не понимал ни своих родителей, ни друзей и возлюбленных, ни твою маму...

Как и ты, слишком торопился быть понятым...
Но я узнал, мне было откровение, тот исполин в дозоре неспроста: он гасит сны, он стережет забвение, чтоб ты не угадал, что ночь пуста.
Непонимающий Мир огромен, страшен, наивен. Он жив, и ты часть его.

Если сумеешь взрастить в себе хотя бы пылинку Понимания, хотя бы намек...
Ты уже не однажды испытал это счастье, припомни...
Пускай и неразделенное, Понимание не пропадает. Тайным узором навечно вплетается в ткань живого...
Ты слышишь?.. Мы живем с тобой, чтобы что-то понять.

Это невероятно важно, в этом великий смысл, даже если понимание наше ничего не меняет. Жизнь - надежда понять.
.„Ты спишь, мой маленький, а я вспоминаю, как горько плакал от двух горьких открытий. Первое - смертность. "Неужели Я ТОЖЕ?..

Мама, как?! И ТЫ ТОЖЕ?.."
Прошло. Принято. (Приговор-неизвестно-за-что-бу-дет-приведен-в-исполнение-неизвестно-когда-подож-дем-посмотрим-авось-амнистия.)
Второе - бескрылость. Еще горше.

Как всем детям, мне снилось, до сих пор иногда снится, что я летаю - с упоительной естественностью, как бывает, только когда просыпаешься в сон, а на самом-то деле всего лишь живешь, и украдкой об этом знаешь и ждешь случая...
Когда-нибудь ты босиком побегаешь по облакам, как наш бумажный змей, но ты еще не знаешь, ты не ведаешь, какая сила в слабости твоей.
...Но книга читается редко, не чаще, чем знает супруг, какая у страсти расцветка и что за особа соседка, с которой он делит досуг,
ах, книга читается редко, не чаще, чем знает дитя, какие права у дождя, какая у неба отметка, и что от далёкого предка ему перепрыгнуло в ген - о, случай - великий спортсмен,
но книга читается редко...



Содержание раздела