Идут письма

Я же вам объясняю, гражданочка дорогая. Специалист по изнасилованию в кабинете напротив.
Ничего не поделаешь, век узкой специализации...
...Странная повторяющаяся история, говорю я себе, странная и повторяющаяся. Ты психиатр, врач-психолог, психотерапевт и так далее. Кое-что узнал, кое-кому помог, хочешь помогать дальше. Пишешь статью, пишешь книгу «что», «почему» и «как».

Излагаешь, кажется, ясно, доступно: читай, осмысливай, действуй. Вам плохо? Объясняю почему. Рассказываю, что и как делать, чтобы стало насколько возможно лучше. Не получается?..

Объясняю еще, показываю...
Идут письма.
Вот ура, браво! Дошло!.. Подействовало, помогло!..

Вот дошло чуть-чуть... Но вот одно, другое, третье... После очередной статьи о том, как избавиться от чрез-
мерной застенчивости, после целой книги для них, для застенчивых, для любимых в первую очередь! идут письма. От кого бы думали? От застенчивых. Все от них же.

Да, я читал, великолепно, спасибо огромное, все понятно, замечательные советы... А теперь, дорогой, скажите мне, как же избавиться от застенчивости? Умоляю, ответьте.
Вот тебе на.
Особый случай, который ты не сумел учесть?.. Нет. Совершенно типичный.
Плохой читатель? Не умеет читать, не желает осмысливать?
Нет, не дурак.
Парадоксальная слепота?.. дин увидит лишь фразу, относящуюся, по его мнению, лично к нему; другой, из-за сверхзаинтересованности, не заметит и книги...)
«Ну а теперь МНЕ скажите... МНЕ помогите».
Это написано обо всех и для всех КРОМЕ меня. Ведь лично МЕНЯ в этом мире еще не встречалось, ведь я как раз тот, которого никто на свете не понял.
Ведь пишут о том, что бывает КАК ПРАВИЛО. И советы дают как ПРАВИЛО, и у всех правильно все выходит. Только у меня не выходит. Я не правило.

Я Исключение!.. Кроме меня, кроме меня! Не хочу, не могу быть правилом черт возьми, это было бы даже неинтересно! Это было бы страшно! Этого просто не может быть!..

Не хочу на полочку!.. Дайте мне узкого специалиста по моим личным, единственным в мире проблемам! Уникального специалиста по моей исключительности!
Да, он действительно Исключение. И вы Исключение. И я Исключение.
Зачем-то, как правило, мы умираем; почему-то, как правило, хотим быть исключениями из этого правила. Как и из многих других.
Вот здесь, здесь зарыта собака.
Мои ночные санитары приходят тихо, не спросясь, убрать излишки стеклотары, промыть сосуды, счистить грязь.
Они работают неслышно. Пот проступает, как роса.
Я вижу, что из жизни вышло. Я слышу чьи-то голоса.
«Послушайте... Скажите, кто вы?., Откуда голоса звучат?..» Они заговорить готовы, но не решаются. Молчат.
Когда кончается работа, подходят медленно ко мне и смотрят медленно. И кто-то мурашки гонит по спине.
Взглянув на доску расписаний, уходят. Остается ночь, наполненная голосами, которым некому помочь.
Встань, Адам!
Как и зачем принуждать себя жить
...Я сплю и вижу сон, что я сплю и вижу сон, что я сплю и вижу сон...
...Выпуститеменя, я не хочу, не хочу этой слепой бесконечности, не хочу спать и видеть сон, что я не хочу спать и видеть сон, что... Отпустите же, отпустите... Я сознаю, что мне снится мое зародышевое сознание, вполне сознаю, я эмбрион сейчас, да, мы все, в сущности, эмбрионы, не более того, до конца, а впрочем...

Я не хочу, слышите вы там, кто бы ни были, что бы ни ожидало меня пустите!.. Я не хочу оставаться зародышем, но и рождаться допрежь своего времени не желаю, я не хочу спать, но пуще того не хочу просыпаться. Я пребываю в судороге несогласия с собою самим, и эту свою судорогу ненавижу до беспредела и беспредельно люблю.

Ой, что это наплывает темное, светлое, жгучее, нежное, невероятное... Это я, это я, я, я-а-а-а-а!!!..
ГДЕ ВЗЯТЬ ТОНУС?
*
Мне скоро 30, и из этих 30 лет я могу насчитать едва ли 30 дней, проведенных в нормальном человеческом самочувствии. Эти 30 счастливых дней я наскреб из редких минут и часов бодрости; все остальное вялость, хроническая усталость с мучительными стараниями пересилить себя, подавленность физическая и моральная. Чего стоит один только утренний подъем... Стыдно признаться, но иногда я просто плачу от бессильной злобы на себя.

Ведь если бы не эта дохлость, я бы, возможно, добился кое-чего в жизни. Учителя в школе считали меня незаурядно способным, особенно к математике; у меня и сейчас неплохая память. Но к систематическим занятиям из-за своего тонуса, вернее, из-за отсутствия я не способен, институт пришлось бросить.

Армию едва дотянул. Работаю сейчас в какой-то конторе, отсиживаю часы.
Не стану перечислять, что я перепробовал для изменения своей проклятой натуры наверное, все... Питаюсь нормально, стараюсь есть больше фруктов, витаминов. Не худ и не толст, на вид, кажется, вполне нормальный муж-
* Здесь и далее начала писем ко мне обозначаются моими инициалами. В конце вместо подписи точка в скобках (.). Начала моих ответов (!), окончания также(.).
чина. Терапевты и невропатологи признают меня здоровым. дин сказал, правда, что-то о «астеническом синдроме» и «астенической конституции», хотя я не астеник по телосложению). Советы обычные, вам и мне хорошо известные: «возьмите себя в руки», «не валяйте дурака» и т. п. Один врач обвинил даже в симуляции, тут уж я не удержался (...) Ходил к эндокринологу думал, каких-нибудь гормонов не хватает.

И опять: вполне здоров, больше оптимизма, зарядка и прочее. Зарядка, зарядка. Посмотрели бы вы на это зрелище: ворочаю себя, как мешок. После такой зарядки хочется утопиться. Свежий .воздух иногда действует ободряюще, но где его взять?

Ведь я живу в большом промышленном городе. Аутотренинг? Успокаивает. Но вялость еще хуже, после занятия хочется глубоко уснуть, что иногда и происходит. Тонизирующие средства совершенно не действуют.

Если бы я дал себе волю, то, наверное, валялся бы сутками с сигаретой в зубах. Забыл добавить, что курю, бросить мог бы, но не нахожу нужным. Полтора года некурения ничего, кроме мук, не дали.
Говорил с одним психологом. Он выслушал мою полуторачасовую исповедь и сказал: «Вы замечательно нормальный и уравновешенный человек, вы исключительно интеллектуальны. (Еще пяток комплиментов слегка затошнило.) По-моему, вам просто неинтересно жить, вас съедает скука. Не хватает увлеченности, горения, страсти.

Может быть, сделать зигзаг, сменить профессию, образ жизни? Может быть, стоит влюбиться?»
Что я мог ответить? Неинтересно жить?.. Неинтересно. Но не потому, что не интересна жизнь, а потому, что я не могу СООТВЕТСТВОВАТЬ ее интересное™ я сам не интересен жизни, не интересен себе.

В коротеньких просветах нормального тонуса все вспыхивало, интересен бьш каждый миг, каждая травинка.
Не хватает увлеченности? Не хватает. Но я же знаю, что увлеченность с неба не падает, на блюдечке не подносится. Я бы нашел сотни увлечений было бы ЧЕМ увлекаться: я имею в виду «чем» внутри себя то горючее, которое во мне не горит, а гниет.

Сменить профессию? Никакой профессией не сотворишь из бревна человека. Образ жизни? Да попади я и в рай, он будет мне адом.

И в аду хуже не станет, поскольку и так хуже некуда. «Зигзаги» делал ив командировках, и в попытках охоты, рыбалок и турпоходов... Лучше не вспоминать. Влюбиться по рецепту? Да позвольте, я же и так люблю свою жену, страстно люблю, но
не могу соответствовать. Вы меня понимаете?.. В постели все в порядке, дело совсем в другом. Съедает скука?..

Съедает, да, потому что я вкусный. Вкусный для скуки, понимаете ли. Страшно нудный тип, а между тем друзья находят, что иногда могу быть и остроумным.
Надо жить и работать, в скором времени ожидается прибавление семейства.
Неужели я обречен на это полусуществование до конца жизни? Иногда подумываю: не лучше ли ускорить конец, чем так мучиться?.. Где взять тонус?(.)
Из типично моих. Когда больше не к кому. Когда диагноза либо нет, либо бесполезен.

Болезни бездомные, болезни безымянные и неуловимые. Здоровье, прячущееся в болезнь.

Вас, конечно, не удовлетворит ни о чем, в сущности, не
говорящий диагноз «астено-депрессивный синдром», или «астено-депрессивная конституция», который и я мог бы поставить вам, имея в виду хронически пониженный тонус. Вряд ли утешит и сообщение, что таких, как вы, много и чересчур много, что вы образчик довольно распространенного типа-Тип не есть обреченность. Есть люди всю жизнь толстые, как бы ни питались, как бы ни жили; есть и всегда худые; есть добродушные, беззаботные, и есть всегда тревожные или злобные.

Это конституция, тип, склад индивидуальности целый комплекс практически постоянных свойств.
Но законсервированных, всю жизнь одинаковых людей очень и очень мало. Гораздо больше тех, кто толст или худ в зависимости от питания и двигательного режима; беззаботен или тревожен в зависимости от обстоятельств; добр или зол в зависимости от отношений... Однако одни легче толстеют, другие легче худеют; одни легче влюбляются, другие легче приходят в ярость.

Это тоже можно назвать «конституцией»: склонностью, тенденцией к определенному состоянию, к преобладанию того или другого.

Содержание раздела